ВОЗВРАТ 


     
 Июнь 2008, №       

                 Эссе____________________________________________                                                                                                       Юрий Зверев   


       

       Читая "Опавшие листья" В.В.Розанова


Короб второй

Вялые познания не имеют цены. Но вся школьная наука вялая и занудная и для реальной жизни вовсе не нужна. Нужна лишь для экзаменов.

***

Василий Васильевич так остро чувствовал свое место в литературе, что ощущал себя "последним писателем", с которым литература вообще прекратится, кроме хлама, который тоже скоро прекратится".
"Суть литературы не в вымысле, а в потребности сказать сердце".
И он оказался прав. Разве не хламом завалены теперь книжные прилавки? Долго ли будут читать эту макулатуру?
И много ли тех, кто способен сейчас "сказать своё сердце?"

***

"Уединенное" - всего лишь скромная попытка человека "выйти из-за занавески" и - "арестовано по распоряжению Петроградской цензуры". Декадентов, которых так не любил Розанов, в тринадцатом году не запрещали.
После революции "запретили" всех. Литературные споры закончились ГУЛАГом.

***

"Уединенное" - есть усилие прорваться к людям, которых я искренне и глубоко люблю".
Читаю следующую строку:
"Люблю, а не чувствую. Ловлю - но воздух. И, как будто, хочу сказать слово, но пустота не отражает звука".
И у меня также: я искренне всем людям желаю счастья, что могу, делаю для этого, а людей - не чувствую. Люблю жену, племянницу Ксюшу, двух-трех друзей, остальных же - не чувствую.
Вероятно, это нормально. Нельзя любить все человечество, невозможно.
Некрасов пронзительно писал о мужике, но "чувствовал" ли он его - неизвестно.

***

"И вот в ХХ
I столетии, - при всеобщем реве ликующей толпы, блузник с сапожным ножом в руке поднимается по лестнице (так и хочется добавить - прогресса) к чудному Лику Сикстинской Мадонны и раздерет этот Лик во имя всеобщего равенства и братства".
Это не Розанов, это Достоевский. В своем прогнозе на будущий век он ошибся только в деталях: вместо ножа у "блузника" может оказаться атомная бомба.

***

"Через живого человека оскалила зубы маска Вольтера".
Хорошо сказано, Василий Васильевич.

***

Люди нередко не говорят правду из деликатности, нежелания обидеть человека. А судьба с нами не миндальничает.

***

Если декабризм всего лишь буффонада, то октябрь семнадцатого года - террористический взрыв, разваливший наш дом. До сих пор не знаем, как восстановить.

***

"Все партии что-то доказывают друг другу".
Но ведь политика для жизни человека не требуется. Не надо разведки, не надо армии. Иллюзия, что государство нас защищает. Оно нас убивает.

***

Восьмилетний Вася съел сахар, мама за это выдрала его младшего брата Сережу.
Вася видел это, но не признался, а потом полжизни упрекал себя за эту подлость.
Со мною было хуже. В кабинет, где я работал, медсестра ввела старичка с палочкой. Кроме меня, в кабинете находилось еще четверо врачей. Дело было в понедельник.
Угрюмая, возможно, с похмелья, врачиха, увидев старичка, вопросила: "Кого ты ко мне ведешь? Он же уже холодный..."
В кабинете наступила тишина, реплику хамки слышали все. Потом заговорили, словно ничего не произошло. Я промолчал тоже.
Тридцать лет не могу себе этого простить.

***

Розанов говорил, что профессорская среда не терпит среди своих человека "с мыслью".
Профессор должен быть "балаболкой", уметь распускать хвост павлином.
А ведь верно: анатомию у нас читал профессор М.Привес. На лекциях он два часа развлекал нас анекдотами из медицинской жизни и заканчивал такой блестящей латинской поговоркой, что мы ему дружно аплодировали.
К экзаменам вдруг обнаруживалось, что в наших тетрадях нет ничего об анатомии, и учить нужно только по толстенному учебнику.
На втором курсе наше очарование рассеялось и студенты перестали ходить на его лекции. Кстати, на лекции этот артист всегда являлся в смокинге с бабочкой.

***

Прекрасно, если женщина, забеременев, начинает гордиться своим состоянием, отбросив все страхи и сомнения.
Прекрасно, если она понимает, что пришел ее Звездный час, что только ее живот может подарить миру существо, ни на кого не похожее, с которым только она одна будет способна найти общий язык, которое за свою жизнь будет платить ей нескончаемой любовью. Нескончаемой, если она полюбила его еще в своем животе, если не допускает в его нежную кровь никотина и алкоголя, если говорит с ним, ласкает его, рассказывает сказки и дает слушать гармоничную музыку. Только в этом случае он родится здоровым и готовым принять мир с радостью.

***

Все мы живем своими субъективными, часто непонятными или смешными для окружающих, убеждениями.
Розанов считал, что понял "историю так, как бы сам ее сотворил, с полным чувством "уроднения и постижения".
Я никогда не занимался политикой, но у меня есть чувство, что я ее понимаю "до корня". Эти корни не сложны, их знают все, но знают "теоретически". Я же - чувствую.
Вся политика - это обман людей несколькими абсолютно циничными, безнравственными субъектами. У них есть все, но им нравится играть "в шахматы" - создавать интриги, для видимости дела менять министров, отправлять солдат на смерть, кривляться на публике...
И мы, дураки, принимаем их правила игры, верим им или делаем вид, что верим, идем голосовать или умирать "за Родину", "выполнять интернациональный долг" и так далее.
У нас, бедных дураков, и выхода иного нет.

***

"По сложности и количеству мыслей (точек зрения, узора мысленной ткани) я считаю себя первым". В.Розанов.
Не скромно? Ну, и что же? Разве мы скромны в своих мыслях? Только мы их не записываем, а он посмел это сделать. Оттого его и возненавидели многие современники - он не только в свои, но и в их подвалы забрался. Василий Васильевич продолжает хозяйничать и в наших подвалах Ату, его!!

***

В оценке революции Розанов не ошибся. Он ошибся в некоторых современниках: "Поцелуйте Владимира Набокова. Тошнит?"
Вообще-то Василия Васильевича я понимаю - от современников часто тошнит.

***

"... окурочки-то все-таки вытряхиваю, хотя получаю 12000 в год и, конечно, не нуждаюсь в этом".
А я? До самой пенсии норовил проехать на трамвае без билета, и до сих пор зорко осматриваю помойки. Мои книжные стеллажи сделаны из досок, найденных на помойках, и половина картин написана на картонках оттуда же.

***

"Слушая ухом, она не прилежала к делу умом".
Именно так слушают объяснения врача многие больные, да и я сам, пожалуй.
Отчего так? Причины разные: смущение, страх... Я же - по небрежению к медицине, которая "ничего не может".

***

Загадка Гоголя постоянно тревожит Розанова. Он даже намекает на тайную страсть писателя к покойницам. Везде покойник у него живет удвоенной жизнью, тогда как живые люди удивительно мертвы. Это куклы, схемы, аллегории пороков.
Похоже, что в Гоголе Василий Васильевич ищет свое отражение. Сходство есть - оба в жизни мелочны и пунктуальны, оба тайно жаждут славы, оба считают себя гениями. (Да, да, уважаемый Василий Васильевич - оба. Вспомните: "Вполне ли искренне, что я не желаю славы? Иногда сомневаюсь, но по глубине мысли - я первый..." и так далее).
И оба имеют на это моральное право, потому что не бездельничают, а лихорадочно реализуют свой природный потенциал. Но если Розанов осознает свою внутреннюю свободу, право на оголенность души, если сознательно идет на эпатаж публики, то Гоголь делает это не задумываясь, желая фантастическими выдумками о глупом чиновнике лишь развлечь общество.
У Гоголя, как у его героя, "легкость мысли необыкновенная", незнание жизни поразительное, полная неспособность задуматься о последствиях. Словно не было до него Радищева, Новикова...
Ему повезло, что царская семья отнеслась к "Ревизору" благосклонно, но разразившаяся чиновничья буря повергла его в отчаянный страх, вынудивший его бежать из России.
И Гоголь, и Розанов вызывали "скандал в приличном обществе", но причины этому разные. Гоголь, больной гениальностью ребенок, просто пошалил, Розанов, как змей, "укусил из-за занавески".
Загадка гениальности даже для "мудрого змея" неразрешима.

***

И вот еще о Гоголе: после выхода в свет "Вечеров на хуторе близь Диканьки" он получил известность и его взяли профессором в Университет.
Об этом Розанов сообщает: "Очень хорош он был, как профессор: подвязывал щеку и говорил, что у него зубы болят, не зная, как читать и о чем говорить. Зачем ему надо было в профессоры...
Все действия без порыва, какие-то медленные и тягучие. Точно гад ползет".
Надо же! Я только что сравнил самого Розанова со змеем...

***

"У нас нет совсем мечты своей родины. У греков она есть. У римлян была. У евреев есть. У француза -"chere France", у англичан - "старая Англия", у немцев - "наш старый Фриц".
Только у прошедшего русскую гимназию и Университет - проклятая Россия"
.
Что изменилось за сотню лет? Лишь стала еще более "проклятая"...

***

"Человек искренен в пороке и неискренен в добродетели".
Редко, Василий Васильевич, но бывает и наоборот.

***

Сентябрь и октябрь, дети сидят в классах, "не видят оранжевого великолепия лесов. Может быть, оранжевый-то лес в детстве, спасет его в старости от уныния, тоски, отчаяния? Спасет от безбожия в юности? Спасет отрока от самоубийства?
Бедная наша школа. Такая самодовольная, такая счастливая в убожестве".
Это пишет преподаватель гимназии, ставший одним из просвещеннейших умов России.

***

То, что дети ненавидят школу - это здоровая реакция на всю ее глупость. Школьные знания нужны не для жизни, а для экзаменов, "для поступления". После этого забываются начисто.
Если школа не способна помочь человеку "научиться жизни", то и "не учитесь, господа. Ну их к черту. Шалите, играйте. Собирайте цветы, влюбляйтесь, только любите своих родителей.
В двадцать, когда будете женаты, начинайте полегоньку читать, и читайте все больше и больше, до самой смерти".
Вот и вся премудрость. Любите родителей и начинайте читать, когда придет в этом необходимость. Этим можно заменить всю школьную программу.
А культура, музыка, английский - дело каждой семьи в отдельности, как и вообще будущего ребенка. Школа тут не при чем.

***

"Все бы любились. Все бы женились. Все бы растили деточек. Немного бы их учили, не утомляя, и потом тоже женили. "Внуки должны быть готовы, когда родители еще цветут".
Почему же мы вечно нарушаем эти естественные требования природы?

***

Не сомневаюсь, что за доброту и праведность моя жена попадет в рай. Это будет рай "по Розанову" - там ее будут поить вместо воды арбузами", которые она так любит.

***

Береги свой дом, потому что за стенами его - равнодушие.

***

Выпускник школы, института никому не нужен. Это надо помнить и быть готовым окунуться в "ледяное море равнодушия. Кто его переплывет - выползет на берег. Без перьев, без шлейфа, кой-какой. Но выползет".

***

"Смазали хвастунишку по морде - вот и вся "История социализма в России".
"Смазали", а он все хорохорится.

***

"Развод - регулятор брака".
Не забывайте о нем, люди, вынужденные жить в семейной фальши.

***

"Как мелкий вор выходил я от Буре, спрятав в карман (к часам L. Ademars № 10165) коробочку с золотой цепочкой. У детей - ни нарядца, мама - больна, а я купил себе удовольствие на триста рублей".
Сколько противоречивых эмоций вызвали эти часы у В.Розанова!
И во мне всю жизнь живет история, связанная с часами.
Лет в тринадцать я выменял швейцарские наручные часы у карманного вора Фекли. Выменял на хромовые сапоги отца, погибшего на фронте. Часы сохранились, они ходят до сих пор. Они давно стали для меня реликвией, я писал об этой истории в своих воспоминаниях.
Я берегу часы, надеваю их не часто. Когда я вижу их, оживает послевоенное голодное детство.

***

"Я, собственно "родился вновь" и, в сущности, просто "родился" - уже тридцати пяти лет около теперешней жены моей и ее матери".
Это все написано Розановым обо мне. Я тоже "родился" духовно при подобных обстоятельствах, только в тридцать четыре года.

***

"Наполеон совершенно никому не интересен. Наполеон интересен только дурным людям (базар, толпа)".
А ведь верно. У великих нельзя ничему научиться. Они любопытны только как литературные герои. Интересны живые чудаки.

***

"Я провозился с деньгами, нумизматикой и сочинениями вместо здоровья мамы. Ошибка всей жизни".
Вот почему я бросаю свои бумаги, когда жена о чем-то просит. Никакое "творчество" не важнее живой жизни.

***

"Неужели я без "места" в мире?"
И жена любимая, и литература "как свои штаны, и дети, и деньги, а все тревога, все "место" искал.
Наверное, поиск "места" есть подлинное назначение Человека. Все остальное: благополучие, спокойствие, удовлетворенность есть довольство свиньи у сытного корыта.

***

"...уклончивость всех вещей от определения своего, уклончивость всех планет "от прямой..."
Как тяжело найти точное слово! Даже Пушкин, судя по рукописям, искал его мучительно.

***

Тайна творчества Гоголя всю жизнь не отпускала Розанова. Его суждения о Николае Васильевиче поразительно противоречивы.
От "все пьесы его, "Женитьба", "Игроки", и повести "Шинель" - просто петербургские анекдоты. Они ничего в себе не содержат. Странная элементарность души..." до "Гоголь и есть Александр Македонский. Так же велики и обширны завоевания. И вновь открытые страны". Даже "Индия" есть.
И ведь ни с чем не поспоришь...

***

"Ничего так красиво не лежит на молодости, как бедность. Бедность чистоплотная".
Это тоже о моей жене - чистоплотность на всю жизнь.

***

"Что такое "писатель"? Брошенные дети, забытая жена и тщеславие, тщеславие..."
И бросить писать не могу, и "писателем" быть не хочу. Вечно ищу "золотую середину".

***

У Рцы (Романова Ивана Федоровича) "Бог прибрал троих детей." Он и Елена Ивановна перенесли то, что вообще нельзя перенести, под чем кости хрустят, душа ломится. И живут. Живут пассивной жизнью (после страдания), когда активная невозможна.
Вот отчего нужно уважать старость - она бывает "после страдания
". Этого нам в гимназии в голову не приходило. Думаю, что любая старость - "после страдания", ибо жизни без горя и боли не бывает. Да, и сама старость - страдание.

***

Зависимость меня от жены - как зависимость слабо нравственного от нравственного.

***

"Жизнь - раба мечты". Розанов.
Но разве мечта - не раба жизни?

***

"Церковь не "учила", не "говорила", а повелевала верить в бога и питаться от бессмертия души
". Василий Васильевич это одобряет, говорит "так нужно".
А я одобрить не могу.

***

Социализм - это: "до нас ничего важного не было", мы построим все сначала".
И все развалили.

***

"Кузнецов, трудовик второй Думы, пойман как глава мошенническо - воровской шайки в Петербурге. Это же ужасно".
Василий Васильевич, дорогой! У нас в Думе все воры. И не ужасно. Привыкли.

***

"Супружество, как замок и дужка: если чуть-чуть не подходит можно "только бросить. Отпереть нельзя, "запереть нельзя", "сохранить имущество нельзя". Только бросить".
Сказано точно. Но чтобы осознать, что "дужка не подходит" требуется мужество и ум.

***

"Ученичество - тонкая музыка, и учительство - тонкая музыка. Лишь кое-где происходит просвещение. Просвещаются два - три из пятисот учеников, и просвещает разве только один из пятнадцати учителей. Остальное - скорее минус просвещения, чем его плюс".
Не ученики, не учителя этой истины не понимают, и "процесс идет" без смысла, без отбора - по инерции. Понимается это лишь в старости, а надо бы - раньше.
Молодому человеку нужна не школьная программа, а встреча с личностью.
Ищите ее, ребята.

***

"Редко-редко у меня мелькает мысль, что напором своей психологичности я одолею литературу. То есть, что "потом (литераторы) будут психологичны. Какое бы счастье. Прошли бы эти "болваны".
"Болваны" "не прошли" и после Достоевского. Они никогда "не пройдут".

***

"Кроме воровской (сейчас) и нет никакой печати".
А у нас, Василий Васильевич, кроме воровской и нет никакой власти. Прогресс!

***

"Победа революционеров основывается на том, что они - бесчеловечны".
И всегда так: "рево..." вытаптывает "эво...".

***

"Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь".
Как же это точно сказано!

***

"Благодари каждый миг бытия и каждый миг увековечивай".
Так и стараюсь жить, потому и пишу, Василий Васильевич.

                                                                                                                                                                                                                  ©Ю.Зверев

                                   Предыдущие публикации и об авторе - РГ  №4, №3 2008, №6 2002

                                           НАЧАЛО                                                                                                                                                     ВОЗВРАТ