ВОЗВРАТ 


     
Март 2008, №3        

                  Эссе___________________________________________                                                                                                     Юрий Зверев     


       

             Читая "Уединенное" В.В.Розанова


Мою мысль в жизни подстегивали лишь два человека - чудаковатый Степан Караульнов и мудрая жена. А в литературе?
Пушкин и Толстой восхищали, Гоголь раздражал, Достоевский пугал, Платонов удивлял, Бабель ошарашивал. А Розанов раскручивает отяжелевшие жернова моего мозга. Он заставляет спорить, с чем-то соглашаться, возмущаться, примерять его мысли на себя.
Розанов не кокетничает с читателем, даже напротив - не щадит его. Он не печется о "нравственности", не избегает стыдных тем. Он пишет, как дышит.
Мне Розанов близок своей необузданной искренностью. С людьми так говорить не будешь - сочтут сумасшедшим, с чистым листом бумаги - необходимо.


***
"Ах, добрый читатель, - говорит Василий Васильевич, - я уже давно пишу "без читателя", - просто потому, что нравится".
Я тоже стараюсь писать не для читателя. Иначе ведь и не напишешь ничего путного.

***
Розанов рассказывает: "Из Истории одного города" Салтыкова-Щедрина прочел первые три страницы и бросил с отвращением".
Правильно. Так и надо читать, если доверяешь своему вкусу. А мы, дураки, часто вымучиваем себя над книгой, если она "в моде". Как же, "неприлично" не знать!

***
Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только "сделать из себя писателя". Но он не писатель...
Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? Почему? Кто знает? - Меньше всего автор".
Я многим в жизни занимался, но никогда не чувствовал себя ни радистом, ни дворником, ни врачом, ни художником...
Даже путешественником себя не чувствовал, хотя объездил немало.
Я всегда ощущал себя литератором. Выходит, что билет с названием профессии "писатель" я получил по внутреннему праву. И даже неважно, сколько и как я написал.

***
В основе любой профессии, работающей "на государство" - чиновника, врача, учителя, журналиста лежит проституция. Это утверждают Василий Розанов и Андрей Битов.
Я с ними согласен.

***
Я довольно много пишу, но читать "на публике" мне нечего. Почему? Развлекательных вещей у меня почти нет (так, два-три рассказика), читать "серьезное", то, что "из души" неудобно, да и утомительно для слушателей.
Все любят, чтобы их "развлекали", сопереживать люди либо не умеют, либо им это тяжело делать - дай Бог со своим справиться!

***
Все девушки хотят быть "красивыми", то есть подогнать свое лицо под определенный, чаще всего просто модный, стандарт.
Почему же они, бедненькие, не понимают что привлекают не черты лица, а его выражение, точнее "отражение" на лице состояния души.

***
"Литература вся - празднословие". Не могу с вами согласиться, Василий Васильевич. Вы же сам пишете болью души.
Другое дело, что она практически ни на что в жизни не влияет.

***
Вся собственность в России выросла из "украл". От этого в стране нет ничего прочного.

***
Мне хочется, чтобы меня помнили только в связи с моей женой. Без нее я ничего из себя не представляю. Кем были бы без преданных жен Толстой и Достоевский? Да, и вы, Василий Васильевич, что бы смогли написать без своего "друга"?

***
"Сатана соблазнил папу властью, а литература славою".
А чем же он соблазнил тех, кто не замахивается на "большую литературу", но не может не писать?
Честолюбивым желанием удивить, рассмешить, опечалить читателя? Даже, если это так, то что же в этом плохого?
Лично я пишу с надеждой пробудить, заставить человека подумать о себе.

***
Революция, строительство нового общества! "Новое здание с чертами ослиного в себе, провалится в третьем-четвертом поколении".
В. Розанов не ошибся - в четвёртом и провалилось. Не надо быть Нострадамусом, чтобы предвидеть последствия насилия.

***
Василий Васильевич пишет: "Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием".
Всем бы так. Мы были бы и умнее, и честнее.

***
В 99% из 100 "добродетель" есть просто: "Я бы хотел, да обстоятельства (условия, общественное мнение, страх) не позволяют".
Но "один процент", слава Богу, действительно существует.

***
Какая роскошь есть сейчас - моя жизнь! Вокруг затюканные заботами люди, на улице бандитизм, в стране террор и вторая Чеченская война, а я могу не ходить на осточертевшую работу, писать книгу о друге, замирать от восторга, читая мудрого и отважного Розанова и делиться своими восторгами с женой...
Поистине, старость - счастливейшее время человека...

***
Можно ли торговать духовными ценностями? Скажете нельзя? Но ведь искусство, литература только этим и торгует.

***
Не есть ли жизнь "премудрого пескаря" высшая человеческая ценность? Ведь тогда не было бы кровавых революций. Постепенно начинаю вслед за Розановым понимать, что Салтыков-Щедрин - вреднейший провокатор.

***
От "полной неспособности сказать человеку "дурак", полного отсутствия "воли к жизни" до " Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали" - вот размах внутренней жизни этого человека!

***
- Юрий Степанович, мы все перестроим, все преодолеем, - с жаром говорил мне семнадцатилетний парень.
"Для этого всегда не хватает жизни" - подумал я тогда. Подумал и не сказал.
Сейчас ему тридцать пять лет. Он тихий обыватель.

***
"О, мои грустные "опыты"... И зачем я захотел "все знать". Теперь уже не умру спокойно, как надеялся".
Мой незабвенный друг, всю жизнь крутивший "баранку", тоже захотел "все знать", жил в вечной тряске и умер трагически.
Поразительное совпадение мыслей малограмотного шофёра и просвещеннейшего мыслителя!

***
"Чем больше я приближался к людям, тем становился им неудобнее".
Если подумать, у меня тоже так.

***
В момент зачатия ребенка родители не способны "думать". Сама природа требует "безмыслия в любви" Если они "задумаются", прекратится род человеческий.

***
"Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит".
Извините, Василий Васильевич, не могу молчать, хочу чтобы и другие вас полюбили.

***
" Я всю жизнь прожил за занавескою... Там я жил, там с собою был правдив... А что говорил "по сю сторону занавески..."
Полноте, дорогой, вы и при жизни храбро из-за "занавески" выглядывали, а после смерти во всю силу легких закричали: "Люди, перестаньте, наконец, врать друг другу!".

***
"Несчастнее нашего юношества никого нельзя себе вообразить".
А наше, Василий Васильевич?

***
"Вот я и кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть..."
Мы, русские, вечно живем в помойке. Возненавидишь тут или запрезираешь...

***
Нам не нравятся нескромные высказывания, но Розанов пишет: "Ни у кого до меня такой широты мысли, неизмеримости "открывающихся горизонтов" не было. Я прямо удивительный человек".
Я даже одаренным себя не считаю, но жизни своей искренне удивляюсь. Неужели все это было со мной?! За какие заслуги?

***
Я, кажется, уже не могу не писать, но вслед за Василием Васильевичем мне хочется воскликнуть: "Люди! Не пишите ничего, "не старайтесь". Жизнь упустите, а написанное окажется "глупость" или "не нужно".

***
А что в жизни "нужно"?
Только одно - отдавать себя. Но не всем, а только тому, кто тебе "друг" или детям.

***
"Интерес нужен "вдвоем", для одного - нет интереса".
Одиночество с полным отсутствием интереса к жизни однажды я испытал. Не дай Бог, еще раз.

***
"Я чудовищно ленив читать. Это - мешает думать" - пишет Розанов.
Я тоже думаю, что много читают люди, начавшие открывать для себя мир, и дураки.

***
"Печать - (думаю, что Розанов говорит о газетах) - это пулемет, их которого стреляет идиотический унтер. Скольких Дон-Кихотов он перестреляет..."
Теперешние "средства массовой информации уже не пулемет, а мощные орудия, уничтожающие не только романтических Дон-Кихотов, а всех подряд, всю нашу молодежь.
Отравленные снаряды уничтожают наше будущее убийствами, наркотиками, прокладками...
Школа готовит проституток и наркоманов... В армию брать некого - все больные.
Убедите меня, граждане, что все это мне только приснилось...

***
"Боже мой - как с неправдой умереть..."
Василий Васильевич, дорогой, а как с разочарованием и без раскаяния?

***
"Могилу нужно заслужить" - с этим я согласен. Но кто думает об этом, пока здоров и молод?

***
"Всякий человек достоин только жалости". И это - правда.

                                                                                                                 ©Ю.Зверев

                                             Предыдущие публикации и об авторе - РГ №6 2002

                                           НАЧАЛО                                                                                                                                                     ВОЗВРАТ