Нежный, уютный, не получивший широкого распространения рассказ «У входа в мебельную мастерскую» - папа и мальчишка фантазируют: что может быть в доме, где она располагается; и таким счастьем, такой дружбой отца и сына веет от простого такого, и сложного в этой простоте рассказа, что завораживает он: и кристальной ясностью языка, и тонко нарисованной ситуацией.
       …начатый в Нью-Йорке «Великий Гетсби», закончен в Париже, где Фицджеральд с огненно-рыжеволосой Зельдой ходили по кабакам, совершая бесконечные алкогольные путешествия – отчасти в потустороннее; а Зельда сходила с ума.
     В образе Гетсби, однако, ничего потустороннего не мелькает; звучит джаз и серебряная бабочка мечтаний садится на переливающийся в вечерних огнях саксофон.
       Деньги гипнотизировали Фицджеральда: если верить свидетельству друга его – Хемингуэя, но американская мечта не слишком нравилась, равно и не особенно симпатичным казалось общество потребления, увязающее всё глубже и глубже в чем-то напрочь противоречащем и нежности, и человечности…
        А ночь должна быть нежна.
        История Гетсби, озвученная им Нику, своему протагонисту, кажется выдуманной; однако, она реальна.
    Темные дельцы, бездны бутлегерства, колоритное многообразие гостей, собирающихся у Гетсби…
        Энергия книги сильна: будто требует экранизаций; да и без них в общем, властно внедрится в мир, завораживая, интригуя, и…джаз звучит.
        Звучат, падая в сознание его изломы и синкопы, копится безумие в голове Зельды, женщины, так много значившей в судьбе писателя.
         Ночь нежна – строчка Китса из «Оды соловью»…
       Что-то иезуитское читается в подобном название: ибо трагедий будет много, даже, если и ночь впрямь выдастся нежной, и Дик, начинающий психиатр, создаст дорогостоящую клинику, и будет развлекаться с женой, она же пациентка, в Париже, где так много веселых кабачков, и свет электрических ламп изломано и красиво отражается в многочисленных бутылках бара.
      …в Принстоне учась, Фицджеральд делил пристрастия между футболом и сочинением… пьес, рассказов: выигрывал студенческие конкурсы.
         Футбол уходил на задний план.
         Писательство превалировало.
   Фицджеральд добровольцем отправился в армию, где сделал своеобразную карьеру, дослужившись до адъютанта генерала…
         Демобилизовался, и писательство снова проявилось в полный рост.
     Первый роман – «По эту сторону рая» - приносит писателю популярность: роман, пропитанный автобиографической субстанцией: речь о Принстоне, об успехе, о потере оного, герой сильно беднеет, воспринимает революцию 17 года, как интересный эксперимент, рассуждает о социальности.
         Роман приносит успех.
       Фицджеральд становится героем светской хроники, и ведет с Зельдой показную, богатую и капризную жизнь…
         Европа долго держала Фицджеральда, уехавшего потом в Голливуд: попытать киносчастья.
Было ли больным сердце?
         Возможно, не знал – не узнав смерти в шильном уколе в главный узел человеческого тела.
      Несколько его виртуозно исполненных книг продолжали разнообразно работать в космосе человечества.
                                                                                                                               © А.Балтин
НАЧАЛО                                                                                                                                      ВОЗВРАТ

Предыдущие публикации и об авторе - в РГ  №12, №8 2019, №9 2018, №3 2017, №9 2016, №9 2015, №6 2012, №2 2010, №5 2009, №4 2008, №3 2007 и в рубрике "Литературоведение"