ПОЭТЫ
ПОБЕДЫ
КОНСТАНТЫ КОНСТАНТИНА СИМОНОВА
1
Романтическое и мужественное начало присущи поэзии К.Симонова;
поэзии, столь же чуждой рефлексии, как и абстракции; наполненной
только словами значимыми, круглыми, как галька:
Здесь нет ни остролистника, ни тиса.
Чужие камни и солончаки,
Проржавленные солнцем кипарисы
Как воткнутые в землю тесаки.
Тесак критического суждения не
просунуть между строк: всё сделано без зазора:
И спрятаны под их худые кроны
В земле, под серым слоем плитняка,
Побатальонно и поэскадронно
Построены британские войска.
Даже доброта, кажется, чужда
мировосприятию Симонова:
Иной, всего превыше
Боясь толчка под ребра,
Такого друга ищет,
Чтоб был, как вата, добрый.
Впрочем, без доброты, как и без
света, невозможно существование, и доброта мира - в частности
-
выражается в том, что люди получают различные дары.
Дар Симонова - некогда
знаменитого, как бывали разве что космонавты и футболисты
- был
не малым: вполне разнообразным, иногда жестким от мускульной
силы строки, порой - расплавленным от страсти.
Поэзия, или проза наиболее
полно характеризует его дар?
Думается и та, и другая в
равной степени, однако, всё же поэзия в большей мере связана с
исповедальностью, с тою линией, следуя которой, можно понять
человека лучше всего.
И поэзия Симонова
наблюдательна, это поэзия точного взгляда и уверенных выводов:
Когда ты по свистку, по знаку,
Встав на растоптанном снегу,
Готовясь броситься в атаку,
Винтовку вскинул на бегу,
Какой уютной показалась
Тебе холодная земля,
Как все на ней запоминалось:
Примерзший стебель ковыля,
Едва заметные пригорки,
Разрывов дымные следы,
Щепоть рассыпанной махорки
И льдинки пролитой воды.
Конкретика предметов, их
необыкновенная связанность между собой, дуговая всеобхватность
всеобщности точно поднимает поэтическое суждение на новую
высоту, делая его более значимым.
…все реки впадают в большие
резервуары; все поэты приближаются к мере и осознанию
всеобщности.
В плеске и блеске разнообразно
представленной жизни - хоть в шашлыке, политым лимоном и запитым
вином, хоть в атаке, раскиданной по снегу, хоть в картинах,
нарисованных строчками - разлито столько общечеловеческого, что
поэзия К.Симонова словно поднимается к облакам…
2
Искусство перевода сродни пересадке на новую почву непривычных
растений, и тут одно случайное движение способно нарушить корни,
отменяя жизнь цветения.
Симонов, как переводчик, был
крайне аккуратен по отношению к корням - к сущностному,
основному.
Его Видади, звуча своеородным,
в орнаментах красивых запутанным востоком, цвёл русским смыслом,
внося в пространный пантеон русского стиха живое благоухание
грустных грез.
Ряд переводов из Киплинга можно
обозначить, как чудо: ибо и «Дурак» и «Гиены» несут в себе
подлинные огни.
Их много, переливающихся
ярко, заключенных в каждой строфе.
Собственный стиль, своя манера
стиха точно уходили из симоновских переводов, и жила другая
экзистенция, благородная и страшная, жизненная, связанная с
иными культурами - и уже принятая культурой русской.
СУРОВЫЙ НОРОВ СТИХОВ НАРОВЧАТОВА
Норов стихов Норовчатова - мужество, он из того поколения, когда
сентиментальность считалась грехом, а вспышки и разрывы войны
были реальной памятью - тех, кто уцелел.
Городок уездный
застревает в снегах - и чтобы прорваться к поэтической
известности, надо преодолеть сугробы этого городка:
Застыл в сугробах городок уездный,
И чудится, что он со всех сторон
Холодной, вьюжной, непроглядной бездной
От остального мира отделен.
В жизни холодно, какою бы
она не была, в жизни вьюжно, но страха нельзя показать, мало
того - нельзя допустить в душу, ибо съест ее.
Военные стихи даются графикой словес: жестко и четко, как
протокол:
«Мессершмитт» над составом пронесся бреющим.
Стоим, смеемся: -
Мол, что нас? - Мол, что нам?!
- Ложитесь! - нам закричал Борейша,
Военюрист, сосед по вагону.
Мы выстоим, мы герои, мы победим.
Стихи Наровчатова несут победный запал, иначе - и не стоило писать, ибо если твердость не присуща стихам - чего они стоят...
Но это должна быть твердость алмаза.
Твердость истины - понимаемой тогда так.
Теперь - по-другому.
Может быть, оттого и поблекли стихи?
ДОЛЯ И ДАР ЮЛИИ ДРУНИНОЙ
...ибо концентрация военной
правды и боли, соли ужаса войны и кристаллов мужества, что
прирастают этой солью, может быть дана в одном четверостишие:
Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Лента военных лет - коли опалила сознанье - останется навсегда,
будет томить и обвивать душу, и если участник войны - поэт, не
может не выхлестнуться рваными краями лента сия в стихи.
И то, что четверостишие Юлии Друниной грандиозно,
свидетельствует о великих ее поэтических возможностях:
четверостишие вибрирует, заставляя чувствовать то, что казалось
бы, не в силах ощутить человек, на войне не бывавший.
О, конечно, Друнина прежде всего лирик:
А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни
- мимо,
Пули
- мимо,
Не утонуть мне,
Не сгореть.
Всё это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь - моя ограда,
Моя защитная броня.
Лирик с трепетом тонких строк, чья поступь - точно движения
кошки; и вместе лирик, считающий возможным в стихотворение о
любви упомянуть броню (отблеск войны), каковое слово вроде бы
совсем не подходит к теме...
"Царица бала" и "Царевна", "Шторм" и "Я курила не долго" - нити
стихов соплетаются в общий свод, творимого Друниной, - иногда
тяжело, иногда с легкостью бабочки; кристаллы строк вспыхивают
на солнце времени, а соль их остается белой, как бы ни пытались
прыскать грязью нелепые года нашей современности; и Юлия Друнина
созидала, живя стихом, до тех пор, пока нечто не перекрыло
питающий канал, погрузив ее в тьму самой страшной трагедии для
поэта: творчество теряет смысл.
Только не теряют оного стихи - оставаясь мерцать живущим искрами
и полосками света, изъятыми из сердца поэта.
НЕЖНЫЙ КОСМОС НИКОЛАЯ СТАРШИНОВА
Ночная пора... Власть мудрой
ночи, тишины, из какой растут стихи, преодолевая незримые
барьеры времени, и, сами неся в себе кванты добра, вовсе не
обеспокоенные наличием добра материального:
А мне теперь всего желанней
Ночная поздняя пора.
Я сплю в нетопленном чулане,
В котором не хранят добра.
Чувство времени, как чувство природы е и то, и то ярко проявлены
в стихах Старшинова, как например:
А мы позабыли на даче,
Что осень уже на дворе:
Как полдень июля, горячей
Была эта ночь в октябре.
И в природу вписана любовь или она и создана ею: столь
огромной, что не вместит людское миропонимание? Или любовь и есть код всеобщности, всё объясняющий? но стихотворение,
продолжаясь мускулисто и лаконично, дает представление
о виртуозном владение поэтом поэтической эмоцией:
И губы с губами встречались,
И руки - твои и мои...
За окнами сосны качались,
И пели всю ночь соловьи.
Но ты подняла занавески:
Деревья,
земля и дома -
Всё стыло в серебряном блеске...
И сердце упало: зима.
Опаленные ленты трагедии - начало, почти начало жизни поэта: ибо
война оставляет раны навсегда, хоть и заживают раны телесные,
ибо военная тема будет вибрировать раскаленной нитью в сознание,
в душе до конца дней.
Когда, нарушив забытьё,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За нее.
Просто.
Ярко.
Без пафоса - ибо военный труд, один из самых тяжелых, вершится
без пафоса, а если он идет с осознанием своей правоты, то
и смерть становится условностью, хотя не отменяет своей
конкретики.
Тайна хлеба - о! тут не просто пища, тут сила крестьянских
корней и глубина землепашеского рода; вечная тайна природа -
зимне-снежно-хрустальной ли, элегической осенней - разной,
русской, богатой, вечное соприкосновение с ней: на рыбалке, иль
просто в недрах пейзажа - многое вбирает в себя изрядное
наследие Николая Старшинова: вбирает, лучась добротою и теплом,
столь непопулярными в наши дни.
МЕРА МИХАИЛА КУЛЬЧИЦКОГО
Крест и соль солдатского
труда выражены Михаилом Кульчицким с такою силой, что какие-либо
иные толкования, кажется, исключаются:
Война - совсем не фейерверк,
а просто - трудная работа,
когда,
черна от пота,
вверх
скользит по пахоте пехота.
Именно работа, даже более весомое, резкое, сильное слово «труд»
не использует Кульчицкий, хотя определяет работу, как трудную.
Разумеется, какою ей еще быть, когда смерть из тени превращается
в плотное, хотя и не зримое образование, ждущее жертвы каждый
момент.
Соль, сущностное, основное - всего этого много в не большом, но
таком ярком наследие Михаила Кульчицкого; нет в нем игры:
совсем, никогда - ибо жизнь всерьез.
И стихи всерьез - иначе они превращаются в легкий досуг,
праздную забаву, филологические игрища.
Сквозной онтологический ветер продувает стихи Кульчицкого: и
словно он и определяет невозможность лишнего ни в какой строке.
Но он, просвистанный, словно пулями роща,
Белыми посаженный в сумасшедший дом,
Сжигал
Свои Марсианские
Очи,
Как сжег для ребенка свой лучший том.
Так - о Хлебникове: вольном дервише русской поэзии, не знавшем
имущества, как солдат; так - приводится пример подлинности.
Которую невозможно подделать, какой так не хватает в наше
шальное и шаловливое время.
Жизнь - чтобы отдавать, как отдавал Хлебников, как отдавал
Кульчицкий: свой дар, свои стихи, свою жизнь, не знавшую ложного
жира.
И выделив в капсулу смысла самое страшное в мире, Кульчицкий
писал:
Самое
страшное в мире -
Это быть успокоенным.
Славлю мальчишек смелых,
Которые в чужом городе
Пишут поэмы под утро,
Запивая водой ломозубой,
Закусывая синим дымом.
За успокоением: мещанский достаток, эра эгоизма, погань
прагматики…
Никакого творчества.
Чья суть - помимо основы: таланта - раздаривание себя: щедрое,
как делает это дождь.
А время сохранит: и образ, и стихи…
©
А.Балтин
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
Предыдущие публикации и об авторе - в РГ №12,
