ВАЛЕНТИН РАСПУТИН
1937-2015
1
Ноша Валентина Распутина была тяжела, ибо писать вровень с
классиками девятнадцатого века практически невозможно (хотя
Распутину это удалась), а чаша его, подъятая к небесам, была
полна как солнечной субстанцией жизни, так и горьким полынным
отваром, который щедро производит юдоль.
Уже "Деньги для Марии" обещали писателя чрезвычайного, редкого:
и по словесному, густому и крепкому письму, и по проникновению в
сердца людские, занавешенные от большинства плотью поступков.
Собственно "Деньги для Марии" сама по себе замечательная
повесть, ибо мощно показывает, как трагедийный излом выявляет
лучшее и худшее в человеческой породе, - мощно и оригинально; но
в сравнение с главной, вероятно, книгой "Живи и помни" - это еще
репетиция высоты.
"Живи и помни" дает жизнь так плотно и веско, столь из глубин
высвечивая сущность ее, что полноценно встает в ряд с
классическими произведениями лучших из лучших...
Несущая в себе новую жизнь: ребенка, о котором мечтала, который
не получался, Настёна топится, чтобы предупредить мужа,
изъеденного собственным дезертирством и страхом войны...
Это - как речь на могиле Илюшеньки из "Братьев Карамазовых" - та
же мощь, та же сила...
Только... есть ли выход к свету через пути страданий, которыми
изломисто идут герои Распутина?
Есть ли он?
Ибо отсутствие такового не может сделать книгу значительной, ибо
литература существенна лишь в той мере, в какой дает
почувствовать парение душе, прикоснуться к облакам.
А сама повесть - с ее живым, хлебным языком, с нежной, такой
простой Настёной, с Андреем, ощутившим, что такое жизнь в тупике
есть световое вещество жизни: ибо, как бы ни была тяжела она,
это все равно жизнь...
Далее накатят волны "Прощания с Матёрой", где образы старух,
пьющих чай так, будто вот-вот к ним в гости заглянет смерть,
врезаются в память алмазными гранями силы и мастерства; Матёра -
книга о разрушении и стойкости: могучий "царский листвень" (чуть
ли не тень Мирового древа!) несущие новое, но несущие сие через
разрушение, не могут сокрушить, как сокрушат они деревню,
разорят кладбище...
Великолепные "Уроки французского", в сущности, обжигающий
стигмат сострадания, вырезаемый на сердце читателя; тут линии
Достоевского и Некрасова причудливо переплетаются, точно врастая
в современный материал скудости и бедности.
А как роскошно-живописен очерк о Байкале! вода его блестит, и
берега чуть не прогибаются от обилия ягодных кустов; и дремотное
в этот час бело-прозрачное море Байкала готово поделиться силой
своей с читающим строки Распутина.
Книги - тёртые, сильные, с хлебом и гневом, правдой и жёсткостью
- строил Распутин, как строили когда-то терема, и, хотя в его
книгах мало праздничного, сам факт, что были они - праздник
русской литературы.
2
"Живи и помни" страшнее Матёры не из-за окуляра войны, а из-за
ячейки памяти, которую не порвать.
...сухая, трущаяся друг о друга картошка - коли нести её в
мешке: еда "Уроков французского" - переходит в гематоген и
макароны, проводя линии фраз по полю новеллистического шедевра.
Матёру не отстоять, как не продлить жизнь старухам, сидящим за
чаем (Ах, этот шамкающий мир их воспоминаний!); но дети
вырастают всегда, и опыт их - круглый, от получаемого добра,
квадратный от причиненной боли - формирует их различно: и
читателями, сопереживающими персонажам, и делягами, отвергающим
гуманитарный мир.
Баня.
Баня с пауками из Достоевского - ассоциацией.
Дебрь и огнь войны, и - любовь в недрах оных (и войны, и бани) -
страшная, как крест.
Кресты кладбища, уничтожаемые, сжигаемые; фотографии мелькают,
проваливаясь в небытие.
Оно существует: как бездна, в которой не представить ячеек
света.
И... байкальская роскошь, гладкая пышность воды, неистовство
растительности брегов, сборы ягод, изобилие живописи - точно
фламандское нечто, а вовсе не русское выплеснуто в данность;
роскошь очерка, ткущегося сочно, вкусно, сладко.
Прозаические миры звучат такой метафизикой, что любая метафизика
отступает перед гущей человеческой дебри.
3
…а когда дело дойдет до водки, будут её передавать бережно, по
бутылке, из рук в руки, тут же отпивая, хмелея…
«Пожар» Распутина неистово раскинется на страницах
повествования, выхлестнется за пределы его, опаляя лица
сограждан, вздымаясь к небесам яростной мощью.
Персонажи пройдут чередой, представляя собой галерею советских
типажей - с самоотверженностью и апатией, мудростью и
наплевательством; пожар, начавшийся в восемьдесят пятом году, не
сулил пепелища, которое к утру останется в повести; а один из
героев, заявляя: Будем жить! - точно выражает стойкость
русско-советского народа, который готов пережить любые
пожары-кошмары, хоть наиболее бережно будет спасать водку.
Яркость повести отражает многое: и разгильдяйство, и стойкость
перед огнем причудливо соединяются в русской ментальности; а
язык Распутина, обладая высокою степенью пластичности и
выразительности, вполне превращает местную драму в трагедийный
анализ слома и раздрая советской жизни - грядущего глобального
пожара.
И тут Распутин предстает провидцем.
4
Жизнь и память
- память тяжелее, чем боль; кристаллы света,
впечатанные так глубоко в души, как будто реальность исключает
их.
«Живи и помни» - сложена из фраз, чья сила в равной степени
напоена страданием и млеком предшествующей литературы. Деревня
примет дезертира, жена спрячет его, но их ребенок никогда не
появится на свет.
Жажда жизни, прожигающая всё на свете, война, противоречащая
оной, боль людская, солью просыпанная в бездну текста.
Холод севера не способен сковать души.
…мы не умрем, впечатанные в янтарь великого текста…
Мы умрем, оставшись жить, и даже как будто и ребенок, который
должен появиться - появится, вырастет.
Проза ассоциируется с корой, покрытой неведомыми письменами, с
землей, с вечно длящейся русской трагедией.
…старухи не желают покидать деревню - да и старухи такие, будто
болтают со смертью ежедневно, чай с ней пьют.
Матёра должна быть разрушена, но зачем - не объяснить вечности,
которую представляют старухи, остающиеся жить через смерть,
текст, ужас, повседневность, через потерю надежд…
©
А.Балтин
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
Предыдущие публикации и об авторе - в РГ №12,