СТАРОСТЬ, КАК ПОЭЗИЯ
Старость -
обретение мудрости; старость - соль боли: союзные вещи: боль
часто работает, как отсекновение ненужного, пережитого…
Старость…
Мало, кто хочет ее…
Можно ли считать стихами о старости сверх-нежное, песенное,
есенинское, словно сокровенное, сделанное явным:
Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
Известное некогда всем - от алкоголиков до алкашей, запетое, не
теряющее от этого прелести, волшебное стихотворение и о
старости, конечно (старушка), и о восприятие оной гениальным
сыном, которому никогда не суждено стать стариком;
стихотворение, будучи народным, симфонично (что не очень
ассоциируется с понятием «народ») - оно звучит многоголосьем, и
включает в себя столь многое, что понятнее становится, как в
жизни всё круто перепутано, пересечено, сколь много смысловых
волокон соплетаются в каждом моменте…
Собственно, стихов, трактующих
непосредственно старость, ветхость, приближение к прорези рубежа
и нет, наверно, есть - соприкасающиеся с этим осенним периодом,
как тютчевское:
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
О любви, конечно, об альфе человеческих чувств, но даже и
ритмические нарушения, допускаемые Тютчевым, словно подчёркивают
феномен поздней:
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
И создано на таком уровне высоты, что
безнадежности как раз и нет: есть свет, даже и не-вечерний:
торжественный, величественный, византийский, небесный свет,
окрыляющий последнее чувство.
Первое было розоватым, а
последнее окрашено оцетом отличных от него тонов…
От крика новорожденного до агонизирующего выдоха
старика: если повезло дожить - все повязано любовью: не
замечали?..
Есть…корневищам таинственным
подобное, иероглифами коры жизни на стволе древа жизни данное
стихотворение Бориса Слуцкого: «Старики без старух» - жгущее и
палящее, бьющее в бубен сознания, и внедряющее жернова ощущений
в сердце:
Старух было много, стариков было мало:
то, что гнуло старух, стариков ломало.
Старики умирали, хватаясь за сердце,
а старухи, рванув гардеробные дверцы,
доставали костюм выходной, суконный,
покупали гроб дорогой, дубовый
и глядели в последний, как лежит законный,
прижимая лацкан рукой пудовой.
Здесь каждое слово просвечено на
солнце духа, и всякое - имеет свои характерные отзвуки, и
стихотворение - редкость! - стягивается не к финалу, а к
находящейся возле него строфе:
Они болтали о смерти, словно
она с ними чай пила ежедневно,
такая же тощая, как Анна Петровна,
такая же грустная, как Марья Андревна.
Тут…словно Достоевский писал; здесь…и
Есенин бы позавидовал…
Мощь литая, простая, и смерть такая
же - литая и простая, заходящая на чаёк…
…возникает «Старик» Кушнера - с беглым пунктиром точных
строк, с острым дыханием правды:
Кто тише старика,
Попавшего в больницу,
В окно издалека
Глядящего на птицу?
Кусты ему видны,
Прижатые к киоску.
Висят на нем штаны
Больничные в полоску.
Вся эта жуткая конкретика - штаны, висящие на кустах - будто
просвечена рентгеном смерти, будто нет ничего страшнее
материальности мира, когда пристало с ним расставаться.
…и - завершается длинное, в манере маньеризма исполненное
стихотворение Бродского: завершается «Разговор с небожителем»,
не сулящий выгод, необходимый душе:
Но и не деться
от той же мысли - задом наперед -
в больнице старику в начале года:
он видит снег и знает, что умрет
до таянья его, до ледохода.
Финал, как будто, распрямляет витое,
и такое усложнённое стихотворение; он распрямляет его прозой,
той мерой поэтического реализма, когда остаётся только правда,
считаясь с которой, понимаешь, как ты мал, что не отменяет, в
конце концов, фатального стоицизма:
Но и не деться
от той же мысли - задом наперед -
в больнице старику в начале года:
он видит снег и знает, что умрет
до таянья его, до ледохода.
…ибо надо выстоять до конца: вобрав в
сознание все стихи о старости, чтобы, если придешь к ней, быть
во всеоружии…
©
А.Балтин
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
Предыдущие публикации и об авторе - в РГ №12,