ВОЗВРАТ                                             

 
 
Сентябрь 2021, №9   
  
Литературоведение_____________    
            Александр Балтин     
         
                   

 
                                                     Сергей Довлатов
                                                   К 80-летию со дня рождения

                                                                   
                                                                             1941-1990

1             

       «Соло на Ундервуде» расплескает смешные пассажи в пространстве: и оно станет чуть более жемчужно-серебристым.
       Если оно не улучшается от книг - зачем писать их?
      Высокая фигура Довлатова плавно убывает в перспективе Невского проспекта, подчиняясь законам тогдашнего времени: для таких, как он, свободу обеспечит только эмиграция…
       То есть, конечно, свобода - фикция, одна из глобальных человеческих иллюзий, но… тем не менее.
       Чемодан будет собран.
      Другой «Чемодан» останется читателям: пока в самиздатском виде, много позже - в квадратуре томов.
       …ведь как не зарыдать от жалости к себе: в тридцать шесть лет набрался всего лишь один фанерный чемодан вещей…
       Как тут не подивиться жизни, выпавшей на долю?
      …за сим просыпается мысль, что и свобода выбора - не больше чем точечная иллюзия: организованная сиюминутной уверенностью - мол, выбрал ты…
       А на деле?
       Рассмотрите любую жизнь: так убедитесь: обстоятельства, судьба, что и кто угодно - но только не вы делаете выбор.
       Даже - пить, или не пить: именно обстоятельства строятся так, что не захочешь, а выпьешь…
      Довлатов пил, как известно сильно: и сколько всего забавного, связанного с выпивкой, разбросано по его страницам…
      Он видел трагедию: но старался писать так, будто и она преодолима; юмор его был великолепен: он целил.
       …герой, уехавший в Америку на ПМЖ, откроет свой единственный чемодан только через пару лет: и каждая вещь окажется красноречивой, говорящей, воспоминания распустятся от соприкосновения с любой.
       …отрывки из газетных статей, приуроченных к определенным датам, открывают каждую главу…
       Или скорее - новеллу: ибо так строится повествование, наименованное «Компромисс»…
       Вся жизнь, вероятно - один большой; но космос Довлатова включает в себя много житейских историй: статейки пафосны, а истории расскажут о том, как было на самом деле.
       Пенящаяся легкость шампанского была присуща Довлатову: о чем бы не писал…
      Лаконизм, включающий жизнь; истории, виртуозно изъятые из нее; свободное дыхание великолепного, грустного, юмором скрывающего это повествователя…

2

       Как звучит соло на Ундервуде?
       Весело, чуть с грустинкой, как с перцем жизни, задорно, часто с черным юмором…
    Байки литературные, анекдоты бытовые, космос юмористики, ирония, волокнами перехватывающая трагизм.
       У Довлатова всегда одно оттеняет другое: трагизм - иронию, ирония трагизм.
       Довлатова не представить без юмора.
       Без печали.
       Без алкоголя.
     Соло на Ундервуде загорается ново-старыми огнями, оживают алкоголики (один с шампанским на вы был: Третий раз в жизни ИХ пью! Заявлял), профессора, приятели, лорд Байрон, который был пессимистом, несмотря на гений, молодость, богатство - в отличие от глупого и старого доцента, который оптимист; вращается великолепный калейдоскоп типажей, образов, времен.
       Разумеется, это не самая главная книга Довлатова.
       Какая самая?
       Может быть «Чемодан»?
       …всё, что накопил за жизнь - уместится в один, коли отправляешься в безвозвратную бездну эмиграции.
       Грустно?
       Конечно.
       Логично, если ты писатель?
       Вполне…
      В общем, Довлатов не любил пафоса: как он возможен, когда известна Зона: норов ее, безнадежность, когда живописано все это…
       Может быть, «Заповедник» главная книга Довлатова?
     …кризис среднего возраста наползает на творческий, и за маской ироничного цинизма скрывается душа, сильно израненная явью, печаль, заливаемая алкоголем…
      Вероятно, все книги Довлатова главные: они строят его космос: неповторимый, удивительный: и стилистически, и интонационно, по-всякому; великолепный космос красивого, талантливейшего человека, делящегося со всеми - своими наблюдениями, экзистенцией, онтологией…

3

       Стихи Довлатова можно выудить в интернете: очевидно - поэтом он себя не считал, однако, без стихов в тогдашнем питерском космосе, в какой он был погружен, как же обойтись…
       Или это поздние стихи?
       Уже из Америки - из совсем инакого: крупного, литого, тяжелого, шарового опыта?

                                                            Кончается история моя.
                                                            Мы не постигнем тайны бытия
                                                            вне опыта законченной игры.
                                                            Иная жизнь, далекие миры -
                                                            все это бред. Разгадка в нас самих.
                                                            Ее узнаешь ты в последний миг.
                                                            В последнюю минуту рвется нить.
                                                            Но поздно, поздно что-то изменить…

       Очень искренние, не слишком искусные, простые, но - глубокие, интонационно насыщенные, и то, что разгадка в нас самих: отдает тайной тайн, постигнутой писателем.

                                                            А след по снегу катится
                                                            Как по листу строка
                                                            И смерть висит как капелька
                                                            На кончике штыка
                                                            Под ветром лес качается
                                                            И понимает лес
                                                            Что там где след кончается
                                                            Сосновый будет крест

       А здесь уже - в стихотворение «Погоня» - глаз становится остер на деталь, всегда столь живописную у Довлатова в прозе, и любая играет, включенная в ритм, в общий замысел…
       …посвящения женщине: грустные, образные, со снами, вторгающимися в реальность.
       Поэзия Довлатова хорошо дополняет его портрет…
                                                                                                                           © А.Балтин
НАЧАЛО                                                                                                                                    ВОЗВРАТ

Предыдущие публикации и об авторе - в РГ №12, №8 2019, №9 2018, №3 2017, №9 2016, №9 2015, №6 2012, №2 2010, №5 2009, №4 2008, №3 2007 и в рубрике "Литературоведение"