Тетя Даша
В школьной столовой работала тетя Даша - простая русская
женщина. Молчаливая, печальная. Она ни с кем никогда не
общалась. И болтливые коллеги смотрели на нее, мягко выражаясь,
с осуждением.
А мы, молодые учителя, открыто презирали ее за то, что она
после работы уносила домой различную еду в баночках. Некоторые
думали, что у тети Даши муж пьяница: пропивает все деньги, и
поэтому есть нечего. Другие считали, что она от жадности
задыхается: копит деньги.
С высоты только что полученного вузовского диплома так легко
осуждать! Мы, живущие «в духе», читающие умные книги,
воспитывающие молодое поколение -
и тетка с едой. Разве можно
сравнивать!
Как-то в учительской наша компания устроила посиделки.
Молодая учительница Нина читала стихи Вознесенского. Читала
очень хорошо: вечерами она играла в поэтическом театре. Не
слушать ее было невозможно. Мы замирали от каждого слова. И
чувствовали себя на верху поэтического блаженства. А как же
иначе? Молодые, образованные, хорошо одетые люди, понимающие
суть искусства.
Нина закончила декламировать, посмотрела на нас мутным
взглядом и сказала: «Поэзия заставляет душу жить. Если я
перестану понимать стихи, то превращусь в тетю Дашу». Мы
понимающе похихикали.
Вечером мне нужно было проверить сочинения на вольную тему
-
о добре. Писали семиклассники. Они видели добро и в победе на
войне, и в труде врача, и в руках мамы, и выпеченном свежем
хлебе. А одно сочинение «отхлестало» меня по щекам. От стыда
закружилась голова, поднялось давление. Девочка написала, что в
их подъезде живет древняя, никому не нужная бабушка. И что к ней
каждый день по два-три раза приходит тетя Даша. Она приносит
еду, прибирается, выносит мусор. И делает это просто так.
Оказывается, что у нее есть еще несколько подопечных. А через
два подъезда -
многодетная семья. И муж пьет. А бедная мамочка
пытается прокормить сколько-то детей. И к ним тоже тетя Даша
приходит.
На другой день в учительской я молча протянул тетрадку с
сочинением учительнице Нине. Она пробежала по ней глазами.
Побледнела -
и быстро вышла.
А потом в классе при всех девочке сказал: «Спасибо тебе. Ты
указала мне на доброго милого человека. Я не замечал его.
Спасибо». Мои семиклассники очумело на нас смотрели. И я
прочитал текст вслух.
Последняя в своем роде
Оливы свежи и зелены
Принес и бросил Мир из рук;
Родства и дружбы вопли, стоны
И муз ахейских жалкий звук
Вокруг Перикла раздается:
Марон по Меценате рвется ...
Это из стихотворения
Державина «Водопад». Перечитал недавно. Посвящено смерти
Потемкина. И я подумал, как мы изменились с тех пор. И мышление,
и дух, и язык, и эмоции - все изменилось. И образность, конечно.
Как-то лет пять подряд я работал воспитателем в детском
загородном лагере. Два-три летних месяца. Мне нравилось. Чудный
воздух, интересная компания молодых образованных людей, милые
непосредственные дети - романтическая атмосфера.
С первых дней складывались небольшие компании среди
вожатых-воспитателей. По интересам. Днем работали с детьми, а
вечерами собирались, веселились: вино, гитара, а утром снова -
по отрядам, как по коням.
В один из сезонов среди нас появилась молодая особа. Она
привлекла наше внимание независимостью и самодостаточностью.
Дружить ни с кем не хотела, даже подчеркивала это. Прямая спина,
гордо посаженная голова, резкий взгляд. Она была похожа на
строгую гувернантку. Но с детьми ладила, как это ни странно.
И вот до конца смены осталось, если мне не изменяет память,
дней пять. Вечерний отбой, все затихло. Я пошел в клуб к
товарищам. Смотрю - на веранде своего корпуса сидит она. Я
остановился и в шутку прочитал ей несколько блоковских строчек.
Про вечер. Она посмотрела на меня внимательно: «Ахматова да
Блок! Словесные комки декадентской мути. Вы про настоящий
поэтический источник и знать не хотите». Примерно так сказала. А
потом предложила подняться к себе. Помню ее осторожное слово:
«На минутку». Я присел. И вдруг эта гувернантка начала читать
мне Державина. «Водопад». Половину стихотворения я смотрел на
нее в изумлении: уж очень неожиданно. В наше время, когда
интеллигенция уже начала приходить в восторг от
постмодернистских текстов, вдруг архаичный Державин! Вторую
половину я просто пытался понять смысл поэтических строчек:
невежливо же после ее любезной декламации молчать. Надо же
что-то сказать. По существу. Но мне не пришлось оригинальничать.
Она произнесла последнее слово и резко отрезала: «Вот так. А
сейчас ступайте к своим друзьям». Герцогиня, да и только!
Наверное, эта дама - последняя в своем роде. Вряд ли найдешь
в нашем обществе нечто подобное. Хотя, всё может быть.
Недоступное
Дама умная, решительная,
трудолюбивая. Обладательница железобетонной воли. Она содержит
семью, потому что муж «растяпа». У нее беспокойные глаза, и она
постоянно куда-то спешит: дела и дела. Образ жизни и характер,
которым наградила ее природа, приучили даму считать себя правой
всегда. Она не знает сомнения. Отсюда интонация самоуверенности
- ничем не пробьешь.
На прошлой неделе пили чай. Гости. Дама завела разговор о
русской литературе, и вдруг припечатала: «Наша литература XIX
века никому не нужна. Ее темы устарели, как и язык, который
детям недоступен». И дальше: «Эти книги отвлекают молодежь от
проблем сегодняшнего дня». Высказалась и осмотрелась горделиво.
Я почувствовал волнение. По-моему, даже давление поднялось, в
глазах потемнело. Желание броситься в бой захлестнуло. Не знаю,
откуда взялись силы, но я заставил себя замолчать: в споре не
рождается истина. Особенно, если оружие предоставляет тебе
риторика. Родиться может только взаимная ненависть -
дочь спора.
Почему-то с детства помню наизусть: «Моя любовь никому не
принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого
любил: я любил для себя, для собственного удовольствия: я только
удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощал
их чувства, их радости и страдания - и никогда не мог
насытиться». Горькие слова Печорина. Или: «…силы Западной
Европы перешли границы России, то есть совершилось противное
человеческому разуму и всей человеческой природе событие».
Русская классика!
Есть что-то вечное и безусловное. Оно неустранимо, пока
волнуется человеческое сердце, пока оно хочет жить.
По-человечески.
Моему тестю 85. Лет пять назад он начал «играть» в дедушку:
ничего не слышу и ничего не вижу. И сил нет до кухни дойти.
Может, сочувствия ему захотелось, участия. Смотрели телевизор
-
показывали, как Зельдин в 100 лет песню пел. Наш дед
смотрел-смотрел и вдруг сказал: «Совести у него нет». Это
потому, что артист не укладывается в прокрустово ложе
нравственных иллюзий нашего старичка.
Все мы разные. Но мы остаемся людьми, пока в душе горит
какая-то лампочка, пока есть «бог живого человека», - по словам
Чехова. Пока не остановились на своем духовном пути. В противном
случае в болоте быта застрянем, и из вонючей трясины
повседневности других будем укорять: тех, кто идет и дышит, что
у них совести нет.
Как у Шукшина
В Питере на Московском проспекте выбросили зимние женские
сапожки -
из Франции. Я случайно мимо проходил. В те годы
женщина могла слечь с нервным срывом, если у нее вдруг такие
появятся.
Мягкое французское чудо досталось мне после трехчасового стояния
в очереди. Душа разрывалась от счастья. Я сам себе напоминал
Сергея Духанина, шукшинского героя, который купил жене сапожки:
«Она такие во сне не носила».
Конечно, надо было промолчать, а подарочек привезти как сюрприз,
чтобы порадоваться на горящие от счастья глаза, поймать искру
благодарности от дорогой мне женщины. Но я не удержался: все
рассказал в письме. А до возвращения домой оставалось еще
примерно полтора месяца. Муку этого ожидания сегодня объяснить
трудно. Невозможно: все в магазинах есть. Но тогда!
Я открыл дверь своим ключом. Жена подошла, мы обнялись. И она
робко, по-детски на меня посмотрела. И в этом взгляде были и
радость, и благодарность, и еще чего-то много - очень много,
хорошего много.
Я открыл сумку, она взяла сапожки, погладила их, как гладят
кошку, потом прижала к себе и пошла на кухню. Стала примерять, и
выдохнула: «Подошли». А я стоял в прихожей, не смея шелохнуться.
Так, вероятно, ждут приговора в суде.
Это было открытие, как озарение: все тело наполнилось теплом и
мягкостью. Это когда ты вдруг подаришь радость матери, жене,
дочери, брату - близкому и родному человеку.
И жаль, что таких мгновений было мало.
Особый мир
Дочь вышла замуж за парня из
Башкирии. Из русской деревни. Родилась у них чудесная девочка -
моя внучка. И решили мы посетить родственников - моих свата и
сватью. Да и внучку нужно было показать им - к тому времени уже
пятилетнюю девочку.
Приехали. Встреча, застолье - все как полагается. На
следующий день отправились осматривать деревню. И вдруг
налетела откуда-то туча, черная и грозная. Небо засверкало,
стало холодно. А на улице ни навеса, ни сарая, где можно было бы
спрятаться. Дождь полил. Женечка заплакала, напряглась - испуг
нешуточный. Схватил я ее на руки, прижался лицом к какой-то
стене, а ребенка спиной закрыл. Рядом дочь мокнет. Грязь, по
улице потоки воды. Что делать? До избы родственников с километр
- деревня большая. И тут откуда ни возьмись - старенький
жигуленок. Из водительского окна манит нас рука - приглашает. Мы
сели. Довез нас деревенский парень до дома. Мы его благодарим, а
он мне и говорит: «Совет хочу дать. Ты по нашим улицам в очках
лучше не ходи - по морде схлопочешь». И уехал.
Оказалось, что современная деревня - мир особый, замкнутый. Я
почувствовал себя в этом мире чужим. Проторчали неделю на
огороде, поели с ветки вишню - и домой!
Ганхуяг
Выкидывал старые бумажки.
Среди них завалялась тетрадка - почти рассыпалась уже. Из моего
преподавательского прошлого. Вспомнилось.
Был у меня монгольский студент, которого звали Ганхуяг. Наши
стыдливые преподавательницы называли его Ганхаягом - это чтобы
его к доске, например, вызвать. А он на -хаяг - никак не
реагировал - только на -***г: именем своим дорожил.
Он отличался от других монголов тем, что занятия по русскому
языку не пропускал. Его товарищи, как правило, добросовестно
появлялись в аудиториях до конца первого семестра первого курса.
Затем два-три человека приходили, допустим, в понедельник, а в
среду - другие два-три студента из группы. И так до конца учебы.
И ничего с ними сделать было нельзя: стена. А Ганхуяг не
пропускал. Ни часа. Что им двигало? Трудно сказать. Монгольский
менталитет - загадка для русского преподавателя. И так
продолжалось до сессии шестого семестра. Пока он загадочным
образом не потерялся. Перестал появляться в институте. Я был
куратором в их группе, и меня это не могло не тревожить. И в
общежитии его тоже не было. Монголы на все вопросы поднимали
плечи к ушам и говорили лаконично: "Ничо". И консула, резиденция
которого находилась в УПИ, исчезновение одного из
третьекурсников, казалось, не волновало. На все вопросы - милые
монгольские улыбки.
Наступил июль. Студенты в поезде Москва - Улан-Батор укатили
домой. И только в середине октября Ганхуяг как ни в чем не
бывало появился в институте. Странность этой истории заключается
в том, что монголы, например, не способны уйти в запой, не могут
они и ради любви совершать какие-то безумства. Они вяло учатся,
если много пропусков и трудно сдать какой-нибудь предмет - могут
прибегнуть и к хитростям. Но не более. А тут вдруг таинственное
исчезновение.
Ганхуяг начал сдавать долги. И потратил на это месяца
полтора. И от курса не отстал. Когда все закончилось, он как-то
после занятия подошел ко мне и, стесняясь, вытащил из пакета
книгу "Дети Арбата" Анатолия Рыбакова. Специально для меня
привез из Монголии. Положил на стол, улыбнулся и сказал:
"Беспокоились за меня. Спасибо".
©
Г.Жаркой
Предыдущая публикация и об авторе в РГ №5 2019, №12 2018г.
НАЧАЛО ВОЗВРАТ