«У старого неба оттенок печали.
А где же то небо, что было вначале…?»
1.
Высокий, почти отвесный, песчаный обрыв ржавой подковой
охватывал правый берег неширокой речки, той, что зародившись в
темных теснинах отрогов Хамар-Дабана, несла свои
хрустально-чистые воды через весь поселок к главной бурятской
реке Селенге. Кроны разлапистых сосен, что гнездились на макушке
обрыва, зелеными облаками курчавились над розовым пламенем
цветущего багульника. Майский воздух был наполнен сладковатым
ароматом его лепестков и легкой смолистой горечью молодой хвои.
Снизу, от воды, доносился запах клейких листьев вербы и
краснотала. А по самому краю обрыва, на прогретой солнцем
опушке, среди жухлой прошлогодней травы фиолетово маячила
медуница да радовала глаз глянцево-желтыми некрупными цветами
куриная слепота
-
курослеп…
На левом пологом берегу буйно доцветала черемуха. В этом году
проснулась она поздно и потом, словно спохватившись, выстрелив
разом всей своей белой кипенью, будто снегом, затянула речной
полуостров. Отцветшие лепестки ее легко поднимались майским
ветром в воздух, делали прощальный круг над черемушником и,
опадая на темные воды омута, долго кружились в водоворотах
течения, пока полностью не пропадали в нем…
За омутом, на ровной большой поляне, среди свежей, только-только
вошедшей в рост зеленой травы темное пятно -
старая зола, память
о давних пионерских кострах. Чуть дальше, за поляной, в
просветах клейкой, цвета изумруда, листвы берез проглядывают
усадьбы частной застройки…
Сколько помнит себя Иван Усольцев, столько и обрыв этот помнит,
словно с обрыва этого жизнь его и начиналась, хотя родился он
совсем в другом краю, далеко-далеко отсюда, где нет ни гор, ни
рек, ни обрывов... И сосны эти помнит, и мелкий мышиный горошек,
цветущий под ними, и черемушник у омута. И проказы детские, и
свидания на том обрыве тоже помнит.
Жизнь Ивана Степановича незаметно, но неумолимо на финишную
прямую вышла, как-никак, седьмой десяток разменял, и память
ночами, да зачастую и не ночами, все чаще стала приводить его на
старый обрыв из детства. Вроде как звала попрощаться…
Нынешним маем, отгуляв очередной свой день рождения, плюнув на
беспросветное безденежье, переругавшись с женой, с ее вечными
заботами о его здоровье, через тысячекилометровые расстояния
отправился он в родной поселок…
Который день ходил Иван Степанович по когда-то родным улицам,
заглядывал во дворы и лица, но ничего и никого знакомого не
встречал. Да, было дело, останавливали его пару раз какие-то
старушки, здоровались, слезливо лезли обниматься, утверждая, что
они его одноклассницы, правда, в младших классах, а он смотрел
на них с удивлением и страхом, напрягал память, желая хоть
что-то вспомнить
-
но нет, ни единой знакомой черточки и никаких
в душе воспоминаний. Отшучивался, ссылался на старческий
склероз, коим никогда не страдал, обещал заглянуть в гости и
снова бродил по поселку пытаясь углядеть, ощутить хоть что-то
родное…
2.
Выходя из-за угла кинотеатра (ныне превращенного в убогий
рынок), случайно столкнулся с пожилой супружеской парой. Да так
сильно, что у женщины слетела сумка с плеча! Слетела и
раскрылась. Ее крупнотелый спутник, багровея, заорал:
- Ты что, пьянь подзаборная, берегов не видишь?! Давно не
огребал, что ли?!
- Извините, задумался. -
Усольцеву не хотелось скандала, не за
этим приехал, но мужик не унимался:
- Развелось приблудных, по поселку не пройти!
Усольцева задело не хамство мужика, задело слово приблудные
-
это он-то приблудный?!
- Это мой поселок, - и, ощущая всей кожей
недоверчиво-озлобленный взгляд крупнотелого, добавил - Вырос я
здесь…
Мужик медленно, с ног до головы, прошелся глазами по Усольцеву.
- При Колчаке, что ли…?
Иван Степанович вопрос оценил:
- Чуть позже…
Мужик было открыл рот, чтобы парировать, но тут его перебила
спутница, до этого момента с тревогой крутившая и оглядывавшая
пострадавшую сумочку:
- Усольцев…?! Иван, что ли? Вот это номер! Сто лет тебя не
видела! Что так смотришь, не помнишь меня? Что, совсем-совсем не
помнишь? Ну, и память у вас, у мужиков!
Иван Степанович, растерянно улыбаясь, отрицательно покачал
головой -
лицо этой женщины ему никого не напоминало. Ни единой
черточкой. Очень уж много лет прошло…
- Да, ладно! Не помнит он! А мне мой говорит, что я совсем не
изменилась, - и женщина, смеясь, поддела локотком своего, слегка
ошарашенного ее напором, мужа.
- Эх, ты, Ваня! Ладно, не напрягайся -
Людка я Тимофеева. С
братом твоим младшим в одном классе училась. Мы в восьмом, ты в
десятом. Ну, вспомнил? Ну, мы еще в комитете комсомола вместе
были, а?
Усольцев вспомнил -
точно, Тимофеева, он ее еще тимофеевкой,
травой такой, обзывал, за худосочность необыкновенную. Точно
-
Тимофеева. Смотри, как раздобрела -
вот тебе и травинка…
- Ну, вот! А говорил, не помнишь! Правда же, я ничуть не
изменилась?
Иван Степанович рассмеялся:
- Правда…
- Во-о-от! Значит, мой меня не обманывает! Да и попробовал бы
только! -
Тимофеева говорила не переставая.
Теперь Усольцев ее окончательно вспомнил -
всегда она болтушкой
была, оттого, видимо, и заведовала в комитете комсомола
идеологическим сектором, всем и всегда могла мозги запудрить.
Вот и сейчас Людмила не унималась:
- Откуда ты, Вань? Чего это ты в наших краях объявился? Надолго
или навсегда? А помнишь Таню? Ну, Таню Моисееву…?
Усольцев не совсем понимал, нужны ли Тимофеевой ответы на все ею
заданные вопросы, но на последний вопрос ответил. Не мог не
ответить.
- Помню…
- Она стихи писала. Хорошие. Красивые. О тебе. И нам читала.
Любила она тебя…
Усольцева покоробила бесцеремонность и нахрапистость Тимофеевой.
Какое дело этой дебелой и практически незнакомой ему тетке до
его давнишних отношений с Моисеевой? Напряженно и натужно
ответил:
- Знаю. Что любила -
знаю. А что стихи писала -
не знал, а уж,
тем более, что вам читала…
- Эх, мужики, знал -
не знал!- и, словно обвиняя, Людка
резюмировала, как гвоздь вбила:
- Не хотел -
вот и не знал!
- А нужно было…?
Тимофеева, скособочив губы и вогнав глаза к небу, пожала
плечами:
- Тебе виднее. Но Танька страда-а-а-ла …
И тут же, без перехода:
- Видел еще кого из знакомых-то, пообнимался…?
- Да нет, кроме тебя -
никого, -
и, неосознанно желая уколоть,
добавил - Не повезло…
Но Тимофееву было не прошибить:
- Не там ищешь! Точно тебе говорю -
не там. Кто поумней-то,
давно из поселка сбежал. Кто-то на дачах тихо пенсионерствует,
ну а большинство за речку перекочевало -
на кладбище. Твой-то
год уж почти весь там. Сходи, сам увидишь… Особенно мужики, так
те уж точно, почти все там. Не задерживается ваш брат на
земле-то…
Бесцеремонность Тимофеевой стала совсем непереносима, и Усольцев
поспешил распрощаться. Людка, повлажнев глазами, мокрогубо
ткнулась Ивану в щеку у уха и взяла с него слово, что завтра
вечером он забежит к ним в гости…
3.
- Дура, твоя Тимофеева! Как есть -
дура! -
Сергей Анатольевич,
давнишний, еще дошкольный друг Ивана, у коего Усольцев стал по
приезде на постой, раздраженно, еле сдерживая матерные
междометия, жестикулируя руками, почти выкрикивал: - Как это,
все мужики на кладбище?! А я? А Серега Ермолов, Дьяков? А Лёха?!
Мы, что ей -
тоже померли?!Ду-у-ура!
Бушевал Сергей Анатольевич недолго - так же, как быстро
взорвался, так же быстро и остыл:
- Людка дура, конечно, поганый у неё язычок-то, но в одном она
права, сходить нам к мужикам на кладбище нужно -
поздороваться.
Я ведь тоже давно ни у них, ни у братьев на могилках не был. Да
и ты с бабкой своей повидаешься, правильно помню, здесь, у нас,
она похоронена...?
- Здесь. Только, думаю, вряд ли я могилку-то ее найду. Сколько
уж лет-то прошло. Там уж и креста-то, поди, не осталось...
- Да-а, сейчас кладбище не в пример поселку - разрослось ого-го
как! Если давно не был -
заплутать запросто…
Утром мужики поднялись рано. Пусть и суббота -
а чего
разлеживаться? Сергею Анатольевичу не на дежурство на автобазу,
куда он день через три на сутки уходит, а у Усольцева вообще
свободного времени вагон -
еще належится. Так что поднялись
раненько и через весь поселок пешком двинулись за реку.
На кладбище, на удивление, было многолюдно и шумно. Слегка
озадаченный Усольцев вопрошающе посмотрел на Сергея:
- Что тут сегодня…?
- С луны свалился, ково ли? Родительский день скоро, Троица не
за горами. Вот народец и набежал могилки прибрать, оградки
покрасить. А когда еще, как не в субботу? Не чужие же здесь
лежат…
Могилу Вовки Ларичева нашли быстро. Друг смотрел на них с
памятника слегка припухшими глазами с фотографии, которую
Усольцев хорошо помнил -
десятый класс -
выпускной…
Видно, что за могилкой присматривают - в оградке чисто.
Недалеко и могилка Олега -
как были они с Вовкой близкими
друзьями, так и по уходу рядом легли. Да практически и
одновременно… Могилок Коли и Вани, добрых своих друзей,
разбитных парней с двадцатого квартала, и могилку бабушки
Усольцев так и не нашел, и Сергей не помог. Он и братьев-то еле
разыскал -
точно, что давно на кладбище не был…
Пока Сергей прибирался на могилках братьев, Усольцев стоял,
смотрел на фотографии друзей, но никак не мог окунуться в
воспоминания -
какая-то назойливая мысль все время перебивала,
путала, рвала в клочья его размышления и уводила их куда-то в
сторону.
Непереносимо хотелось курить и, хотя курить Иван Степанович
давно бросил, рука его машинально полезла в карман -
за
несуществующими сигаретами. Опомнившись, раздраженно в сердцах
ругнувшись, Иван, наконец, отчетливо понял, что ему не давало
покоя - возраст! Возраст ушедших друзей! Никто из них не
перевалил за сорокалетний рубеж. Конечно, он знал, что ушли
друзья молодыми, но всё же…
Видимо, и вправду есть что-то необъяснимое и трагическое в этом
чертовом кризисе среднего возраста.
Иван Степанович присел на скамейку в оградке Олеговой могилы.
Снял кепку и, склонив голову долу, окунулся в невеселые
размышления…
Вспомнил, что когда-то давно, еще в юности, он где-то вычитал, а
может, и по телевизору услышал, что на заре человечества
продолжительность жизни людей не превышала сорока лет. Вроде,
как ученые достоверно это установили. Потом продолжительность
жизни людей увеличивалась, увеличивалась... И дошла до того, что
сейчас вон даже пенсию только в шестьдесят пять дают! Тем, кто
доживет…
Но генетическая память людей сохранила первоначальную дату ухода
из жизни. И вот, как говорят, оттуда, из той дальней памяти,
оставленной предками, и растут корни этого, мать его, кризиса.
На рубеже сорока лет эта генетическая память начинает готовить
людей к уходу из жизни.
И мечутся люди, не понимая, что происходит! Подводят итоги
прожитого и с ужасом понимают, что ничего стоящего в жизни не
сделали, ничего не достигли, что позади только пустота, а все,
что вокруг -
блеф, мишура…
И кто-то ломается! Не выдержав происходящего, уходит из жизни
по-настоящему. Так и не поняв, что это была только репетиция
ухода…
Вот и друзья его, думалось Ивану, похоже, попали в такую
мясорубку…
- Ну, что, помянем? По маленькой…? -
незаметно подошедший Сергей
заставил Усольцева вздрогнуть.
- Слышь, Анатолич, давай не здесь. Столько народу, ну их
-
тишины хочется. Пойдем на обрыв…
4.
Еще по дороге Сергей отзвонился жене Валентине и та, быстренько
собравшись, почти одновременно с мужиками поднялась на гору.
Расположились на маленькой полянке у самого края обрыва.
Пока Иван с Сергеем отдыхивались и с высоты обрыва созерцали
свадебную красоту отцветающего черемушника, Валентина на
расстеленном покрывале сноровисто раскладывала принесенную
немудреную снедь, расставляла рюмки…
Над головами друзей, спрятавшись в темно-зеленой хвое ближайших
сосен, самозабвенно распевалась птица. Это самец таежной
мухоловки объявлял, что гнездо он уже построил и зазывал на его
приемку самочку. Пел он не переставая, да так чисто и мелодично,
что Усольцев нисколько не сомневался -
гнездо скоро будет занято
и неброская влюбленная мухоловочка станет в нем высиживать с
пяток зеленоватых с мелкими бурыми пятнышками яиц. Иван
Степанович даже знал, вернее, помнил детской памятью, где
находится это гнездо -
ведь много лет подряд, в конце мая,
школьником на этом самом обрыве, на одном и том же месте,
во-о-он на той нижней ветке кряжистой сосны, он всегда находил
это гнездо -
маленький комочек, искусно замаскированный
лишайником. Находил, но не трогал. Всегда наблюдал издали
-
как
высиживает самочка яйца, как вылупляются птенцы, как они растут
и становятся на крыло…
Интересно, сколько же поколений птиц пело у этого гнезда свои
прозрачные песни…? В прошлом. А сколько будет петь в будущем…? И
будут ли? Есть ли у них это будущее? Или птицам без разницы и
прошлое, и настоящее, и будущее, и даже то, что чем меньше
остается времени для будущего, тем все больше разбухает от
времени прошлое…? Или это удел только людей -
все глубже и
глубже уходить в прошлое и жить воспоминаниями…?
Глядя на обрыв, на песок, на реку, Иван Степанович ловил себя на
мысли, что сегодня на кладбище он так и не увидел и не ощутил
своих друзей, ведь там были только оградки и памятники, а здесь,
под этими соснами, здесь среди запахов талой сырой воды, здесь,
на обрыве -
вон же они все! Живые, веселые, шалопутные! Вон Олег -
бесшабашный, верный слову и дружбе, раскачавшись на
самодельном трамплине, широкой доске, вкопанной у воды в песок,
взмывает к небу и оттуда ласточкой вонзается в черные воды
омута; худенький до невозможности Иван после ледяного купания,
как ящерица, зарывается в горячий песок. А вон и Володька,
стройный, дочерна загорелый, бесконечными анекдотами веселит
девчонок. Тут же и Таня Моисеева, влюбленная в него, в
Усольцева, до беспамятства, украдкой бросает в его сторону
печальные взгляды…
Здесь они все и никуда они отсюда никогда не уйдут -
да, их нет
в сегодняшнем настоящем, но в том теплом солнечном прошлом они
есть и всегда будут.
Иван Степанович держал рюмку в руке, слушал, но совершенно не
слышал, что говорит Сергей, тихонько, уголками губ, улыбался
Валентине и думал о том, что наконец-то он собрал всех друзей
вместе…
Только теперь, стоя на краю обрыва, Усольцев понял, почему его
так сюда тянуло, почему он так страстно хотел вернуться. Просто
время пришло вернуться к самому себе. К себе тому, который
сейчас там, внизу, со своими друзьями купается в ледяной речке и
загорает на горячем песке. К себе тому, у которого все впереди,
у которого еще мало прошлого и много-много неясного, но такого
манящего будущего…
И он вернулся - вернулся к себе…
Вернулся, чтобы уже не расставаться.
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
Предыдущая публикация и об авторе
-
№1 2019,
№2
2018г.,
№10 2017г.