О критиках
Бывают четыре разновидности критиков.
Первая. Пишут хорошо о хорошем. Таковых большинство,
ибо на признанных шедеврах можно сделать карьеру. Прикасаясь к
хорошему, как бы и сам становишься хорошим.
Вторая. Пишут хорошо о плохом. Практически совпадает с
первой. Даже у великих случаются неудачи, критики этого не
признают, ибо, по их мнению, у хороших не может быть плохого в
принципе.
Третья. Пишут плохо о хорошем. Таковых не слишком
много, ибо, замечая недостатки у великих, поневоле прослывешь
зоилом. А кому оно надо?
Четвертая. Пишут плохо о плохом. Таковых практически не
наблюдается, ибо плохое говорит само за себя. Критик, все же
вступающий на это поприще, несомненный зоил.
Попадается и пятая разновидность: гениальные критики.
Их участь не отличается от участи прочих гениев.
Все четыре разновидности критиков могут писать что
угодно о чем угодно и как угодно в силу своей партийной
принадлежности. Особенно когда речь идет о современности.
Несвободна от этого и пятая разновидность.
О поэзии и о поэтах. Моя
декларация
1. Настоящий поэт - тот, чьи стихи передаются изустно.
2. Настоящих поэтов мало, большая часть их неизвестна.
3. Любой поэт стремится к славе, настоящего поэта она находит
сама.
4. Настоящая слава - когда стихи поэта читаются или поются, а
имя его неизвестно.
5. Настоящий поэт может обойтись и без славы, и без читателей.
6. Стихи настоящих поэтов западают в душу, прочих - в книги, в
сми*, в интернет, в архивы.
7. Настоящие поэты пишут простые стихи, запоминающиеся сами
собой.
8. Настоящая поэзия не требует дешифровки, даже если читателю
что-то непонятно.
9. Настоящему поэту прощаются даже плохие стихи.
10. Настоящему поэту все равно, кем считают его окружающие -
поэтом, не поэтом или тунеядцем.
11. Настоящая поэзия нужна всем.
12. Настоящий поэт не нужен никому.
* Много чести обозначать средства массовой информации заглавными
буквами.
Простые стихи
Польский юморист Ежи Виттлин в своем наставлении «Как
писать стихи» предложил начинающим авторам выбрать одну из трех
возможных поэтических ипостасей «в зависимости от того, в какой
из них» те хотели бы «предстать перед будущими поклонниками»: а)
поэта понятного; б) поэта непонятного; в) поэта, пишущего для
детей. Поскольку детский поэт по определению не может быть
непонятным, то применительно к заявленной теме выбор сокращается
на треть.
Американский поэт Роберт Фрост, размышляя примерно о
том же, соорудил четыре способа писать стихи: просто о простом,
просто о сложном, сложно о простом и сложно о сложном. Сам он,
по его словам, предпочитал сочинять стихи попросту.
Что же такое простые стихи? Скажу коротко и, надеюсь,
ясно: простыми я называю стихи, написанные доступным для широких
масс языком, рассказывающие о понятных для всех без исключения
вещах и западающие в память сами собой. Все это не критерии,
могут мне возразить, и будут правы. Но я все-таки склонен
ориентироваться на обычных читателей, нежели на
квалифицированных (в лице поэтов с филологами), привыкших
наводить тень на плетень.
Отсюда - тезис с антитезисом и анализ с синтезом: как
бы ни был велик поэт, в памяти потомков он, если повезет,
останется исключительно благодаря простым (понятным) стихам.
Более того, если поэт известен сочинением исключительно сложных
стихов, великим ему не стать. Имею в виду не средства массовой
информации, штампующие гениев со скоростью все возрастающего
рейтинга, и не писательскую среду.
Практически все стихи, которые мы подвергаем цитации по
памяти, - суть простые. И это неслучайно. Вся наша жизнь
пропитана ими - с младенческого возраста до самой смерти. Это -
колыбельные, народные и застольные песни, детские стихи,
пословицы, поговорки и крылатые выражения в рифму, песни и
романсы профессиональных авторов, авторские песни, шуточные
стихи и эпиграммы, стихотворные афоризмы, стихи о любви и пр.
Помимо всего прочего, это еще и короткие стихи, что естественным
образом облегчает их запоминание.
Если в нас и возникает тяга к сложным стихам, то это,
видимо, благодаря собственному сочинительству, то есть своего
рода аномалии. С другой стороны, стремление поэта изъясняться
сложно и витиевато, игнорируя возможность выразиться просто и
понятно, и есть в определенном смысле отклонение от нормы.
Пример из Бродского. Возможно, строки:
Победа Мондриана. За стеклом -
пир кубатуры. Воздух или выпит
под девяносто градусов углом,
иль щедро залит в параллелепипед, -
будут погениальнее, чем:
Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан, -
однако запоминаются - раз и навсегда - именно вторые, а не
первые. Ибо написаны доступным русским языком и повествуют о
самых простых и понятных вещах (о любви). И будущие поколения
читателей помнить будут тоже вторые, нравится это кому-то или
нет.
Разговор о простоте сложных и о сложности простых
стихов оставляю за рамками настоящего текста.
© Ю.Лифшиц
Предыдущие публикации и об авторе - РГ №10 2015, №7, №2 2014, №6 2013, №12 2012, №4 2011