ВОЗВРАТ                       

Октябрь 2015, №10 
 
 
Заметки Редактора______________________
                 Юрий Лифшиц    

                                         

                                                            Пару слов о гениальности


        Когда я был главредом, ко мне захаживали поэты разного пола и возраста со своими виршами. Я пробегал их глазами, откладывал в сторону и заводил разговор о поэзии. Часа через полтора-два поэт уходил, чтобы больше никогда в редакции не появиться. Труднее всего было с пенсионерами. Встречались такие, которые, взяв в своей жизни несколько разного рода высот, почему-то решали, что и Пегаса им запросто удастся оседлать. Помню, однажды ко мне в кабинет зашел довольно пожилой, но веселый человек и с порога начал читать мне вирши собственного сочинения. Нечто вроде «я туда пришел, я тебя нашел, а потом ушел» и пр. Я несколько напрягся и с ходу выдал ему примерно такое же с такими же рифмами (сейчас уже вряд ли, но тогда я был значительно моложе). Он раскрыл рот. Потом спросил: «И вы это не печатаете». «Нет», - сказал я. «Почему?» - искренне поразился он. «Потому что это не стихи». Он небось во время застолий поражает родных и знакомых своими талантами, те ахают, говорят: «Тебе печататься надо!» А тут такое с моей стороны отношение. Хороший был мужик. Жалко было его огорчать.
       Прошло время. Поэты не убывали. Я выдохся. Переливать из пустого в порожнее в течение одного-двух часов, говоря об одном и том, уже не было сил. И тогда я на манер известного литературного персонажа в ответ на просьбу очередного поэта показать мне свои опусы стал по телефону отвечать так: «А они у вас гениальные?» Обычно отвечали: «Нет». - «Тогда не надо приходить», - говорил я, прощался и клал трубку. «Это жестоко», - заметила мне однажды мой ответсек. «В самый раз, - ответил я, - холодный душ тоже иногда полезен». Возможно, я был неправ. Но поток поэтов со временем иссяк. Впрочем, однажды какой-то паренек, подумав с полминуты, на мой вопрос ответил: «Да, гениальные». - «Тогда приходите!» - сказал я. Но парень не пришел...

 
                                                Стихи солдата...          

        Попросили отредактировать подборку стихов о войне. Авторы - в массе своей простые люди, порой не знакомые даже с азами ремесла. Даже хорошие стихи в большом количестве читать немыслимо, а тут... сплошные "раны-ветераны" и "деды-победы". Ну, что прикажете делать с такими, например, строками:

                                                              Хранят аллеи имена ребят,
                                                              Горят на солнце звезды, якоря.
                                                              Уймись, Земля: солдаты пусть поспят,
                                                              И в тишине поплачут матеря.

      И вдруг... стихи новотройчанина Геннадия Геннадьевича Федорченко, умершего в 1987г. Публикую, не поправив не единой буквы...



                                                                                   * * *

                                                              Мне в жизни крупно повезло:
                                                              Прошел войну и жив вернулся.
                                                              Как говорят, “смертям назло”, -
                                                              Не раз я с ними разминулся.
                                                              Из ста один я уцелел
                                                              В моем отдельном батальоне.
                                                              Сто раз от горя я немел,
                                                              Сто раз о смерти я жалел -
                                                              Но отставала смерть в погоне.
                                                              Прости, отдельный батальон:
                                                              Я пережил кошмарный сон,
                                                              Я был Победой опьянен,
                                                              Я счастлив был, я был влюблен…
                                                              Но с каждым годом ночь темней,
                                                              И сердце давит все больней,
                                                              И смерть стучит своей клюкою -
                                                              Вновь предо мной встают друзья,
                                                              Моя военная семья,
                                                              Чтоб заслонить меня собою.

 
                                                                                    * * *

                                                              Весна. Апрель. Год сорок пятый.
                                                              У церкви бой. Земля горит.
                                                              А на кресте Христос распятый
                                                              Над миром огненным парит.

                                                              Внизу, в кровавом океане,
                                                              Где все смешалось: мрак и свет -
                                                              Друг друга губят христиане,
                                                              Забыв божественный завет.

                                                              Будь проклят век, огнем объятый,
                                                              От зверств своих ты изнемог,
                                                              Твой символ - человек распятый
                                                              И равнодушный к миру Бог.

                                                              Вандзее


                                                                           Военнопланным


                                                             Не испытавший с Родиной разлуки,
                                                             Не переживший сорок первый год,
                                                             Не разделивший все людские муки,
                                                             Нас никогда, пожалуй, не поймет.

                                                             Покинутые Родиной своею,
                                                             Ее многострадальные сыны,
                                                             Мы эти годы жили только ею
                                                             И оставались Родине верны.

                                                             Нас, истощенных, на работу гнали,
                                                             Собаками нас рвали на куски.
                                                             Мы каждый день душою умирали
                                                             От горечи, позора и тоски.

                                                             Но до конца в нас души не убили,
                                                             Мы воскресали с каждым новым днем, -
                                                             Ведь каждый помнил, что его любили,
                                                             И каждый знал, что помнили о нем.

                                                             На той земле, где краски полевые,
                                                             Где отражает ивушку вода,
                                                             Где полюбивший Родину впервые,
                                                             Ее забыть не сможет никогда.


                                                                                    * * *

                                                              С детства помню присказки эти:
                                                              “К урожаю - хороший град”,
                                                              “Кто без горя прожил на свете,
                                                              Попадет непременно в ад”.

                                                              Ну, а я? Человек я грешный.
                                                              Но как вспомню судьбу свою:
                                                              Я ж прошел через ад кромешный, -
                                                              Значит, точно мне быть в раю.


                                                                                * * *

                                                              Война - тяжелая работа.
                                                              Ты должен все уметь, солдат.
                                                              Твоя вседневная забота
                                                              Не только личный автомат.
                                                              Ты землекоп и ты - могильщик,
                                                              Ты и строитель, и взрывник,
                                                              На всех дорогах ты носильщик,
                                                              У всех костров ты истопник.
                                                              Ты грелся дымом, брился шилом
                                                              И мылся талою водой,
                                                              Но сам товарищ Ворошилов
                                                              Пошел в разведку бы с тобой.
                                                              Ты не играл со смертью в прятки,
                                                              Но зря себя не подставлял.
                                                              Ты с “трехлинейкой” да с “трехрядкой”
                                                              Почти полмира прошагал.
                                                              Вот так трудился ты без КЗОТа,
                                                              За труд не требуя наград.
                                                              Война - тяжелая работа,
                                                              Ты завершил ее, солдат.


                                                                                  * * *

                                                              В том бою жестоком на рассвете
                                                              Убит солдат шрапнелью наповал…
                                                              Он самым лучшим парнем был на свете,
                                                              Он жизнь любил, по дому тосковал…
                                                              Мы не пройдем с ним вместе по планете,
                                                              Но я в то поле чистое умчусь.
                                                              Вдруг слышу, в поле чистом шепчет ветер,
                                                              Разносится над степью: “Я вернусь!
                                                              Вернусь взглянуть на наши перелески,
                                                              Здесь прошагала молодость моя,
                                                              Здесь мы сражались стойко, по-гвардейски,
                                                              Здесь жизнь и смерть у каждого своя!”
                                                              Вернулся он - и стали шире дали,
                                                              Где кровью обагрилася земля.
                                                              Пришел солдат - и встал на пьедестале
                                                              В кругу берез у Вечного огня.


                                                                                       * * *

                                                               Неделю дождь в лицо нам хлещет.
                                                               Шинелька тяжелей свинца.
                                                               И не могу придумать хлеще
                                                               Для этой слякоти словца.
                                                               Эх! Будь ты проклята, погода!
                                                               Ни обсушиться, ни вздремнуть.
                                                               И так в любое время года
                                                               Пехоте негде прикорнуть.
                                                               В окоп влетаем, как в корыто:
                                                               Вода по пояс, - в ней лежим.
                                                               И не от страха быть убитым -
                                                               От гиблой слякоти дрожим.
                                                               Эх! Будь ты проклята, погода!
                                                               Сухим хотя бы умереть.
                                                               И так вот все четыре года:
                                                               Глаза в глаза на смерть смотреть…


                                                                                     * * *

                                                                Облака, что клубились над нами,
                                                                Синевой уж давно унеслись.
                                                                Были все мы тогда пацанами,
                                                                Свято верили в лучшую жизнь.
                                                                С каждой новой травой подрастали
                                                                (Скоро грянет военный покос!),
                                                                С неба звезд никогда не хватали -
                                                                Мы трудиться ходили в колхоз.
                                                                Упрекнет нас эпоха едва ли
                                                                За мечты и несбыточность грез.
                                                                Мы с семнадцати лет воевали,
                                                                Выжгли души огонь и мороз.
                                                                Проливали мы кровь, но не слезы,
                                                                Чтобы плакать другим не пришлось…
                                                                Отгремели военные грозы -
                                                                Сколько было объятий и слез!


                                                                                     * * *

                                                                 Придет весна.
                                                                 Зазеленеют травы,
                                                                 И в грудь вольется свежий аромат.
                                                                 Вновь зашумят зеленые дубравы,
                                                                 Так, как шумели много лет назад.
                                                                 И все вокруг весельем отзовется,
                                                                 И отзвенит,
                                                                 все выплакав, капель.
                                                                 Гроза над степью с громом пронесется,
                                                                 Закружит вихрем пыльную метель.
                                                                 И с новой силой сердце вдруг забьется,
                                                                 Наметив в мире новые пути.
                                                                 Но что ушло, назад уж не вернется,
                                                                 Что потерял, того уж не найти…
                                                                 Так и живем.
                                                                 Часов не замечаем.
                                                                 Легко все оставляем на потом.
                                                                 Лишь дни рожденья четко отмечаем,
                                                                 И годы, как друзья, приходят в дом.
                                                                 А может, как враги?
                                                                 Разведка боем?
                                                                 Ну, как, боец, не потерял лица?
                                                                 На поле жизни
                                                                 каждый смертный - воин.
                                                                 Всегда один. До самого конца.


                                                                                   * * *

                                                                 Как провожаем мы с вокзала
                                                                 Своих любимых и родных,
                                                                 Так наша юность провожала
                                                                 Безусых сверстников моих.

                                                                 Мы ей пилотками махали,
                                                                 И огонек горел в груди.
                                                                 В то время мы еще не знали,
                                                                 Что ждет нас, глупых, впереди…

                                                                 Все тот же вечный шум вокзала,
                                                                 И в белой кипени сады.
                                                                 Но только юность не встречала
                                                                 Моих соратников седых.


                                                                                   * * *

                                                                  С годами ближе и дороже
                                                                  Все, что у памяти на дне.
                                                                  И сердце позабыть не может
                                                                  Тех, кто остался на войне.

                                                                  Как жили мы? От боя к бою.
                                                                  И каждый бой - последним был:
                                                                  Он уводил навек с собою
                                                                  Людей, которых я любил.

                                                                  Он тело рвал жестокой болью,
                                                                  Но душу ранил он сильней.
                                                                  Мы жили все от боя к бою,
                                                                  Не день, не два, а сотни дней.

                                                                  Все, что положено судьбою,
                                                                  Все исчерпали мы до дна.
                                                                  Так жили мы - от боя к бою,
                                                                  Пока не кончилась война.

                                                                  Прошли года. Но вечной болью
                                                                  Все тянет память за собой:
                                                                  И я иду - от боя к бою -
                                                                  В последний бой, в последний бой…


                                                                                        * * *

                                                                   Детство унеслось за облаками,
                                                                   Промелькнуло в голубой дали,
                                                                   Отсияло радужными снами,
                                                                   Но душа по-прежнему болит.

                                                                   Мы беспечной юности не знали.
                                                                   Все мечты развеяла война.
                                                                   Мы из детства в зрелость прошагали,
                                                                   Принимая груз ее сполна.

                                                                   Нас бросало, комкало, ломало…
                                                                   Потому-то и болят сердца,
                                                                   Что досталось в жизни нам немало,
                                                                   Что прошли свой путь мы до конца.

 
                                                                                                                    © Ю.Лившиц

                   НАЧАЛО                                                                                                                                            ВОЗВРАТ

                                     Предыдущие публикации и об авторе - РГ  №7, №2 2014,  №6 2013,  №12 2012,  №4 2011