Во время резкого обострения мании писательского
величия я решил издать свою книжку. Осуществить то, о чём
мечтал ещё в далёкой юности. Естественно, за свои деньги.
Тянуть из невеликих семейных сбережений остатки совести не
позволили, и я отправился одалживать к небедным
друзьям-приятелям. В товарищах я, к счастью, не
разочаровался. Двое без лишних слов ссудили по сотне
долларов. А третий, ставший большим начальником, и к
которому я, учитывая принцип «чем богаче, тем жаднее», шёл
почти без надежды, отвалил триста, да ещё и сказал: «Отдашь,
когда сможешь».
После того, как я взял кредит
на родном предприятии, оказалось, что мне не хватает двухсот
долларов, и я решил обратиться к Борьке, давнему приятелю и
моему литературному герою. Услышав о деньгах, он сразу
загрустил, стал нудить о непомерных аппетитах своей молодой
подруги, о недавно купленной машине, промямлил насчёт того,
что, может быть, месяца через три-четыре… Короче, я на него
обиделся. Правда ненадолго, потому что написал о нём
очередной нелицеприятный, хоть и почти правдивый рассказ:
пусть знает, что нельзя обижать даже мелких писателей.
Недостающую сумму пришлось всё же изъять из семейного
бюджета, и книжка таки вышла.
Не буду рассказывать о чувствах,
которые переполнили меня, когда я впервые увидел собственные
творения, напечатанные на глянцевой бумаге в красивом
тёмно-зелёном переплёте. Конечно, я тут же бросился их
дарить. Благо: подруг, родственников и приятелей у меня
немало. Штук сто книжек улетели почти мгновенно. Несколько
человек даже купили у меня по паре для знакомых. Ну, а трое
- это теперь для меня
самые любимые люди, купили по десятку экземпляров. Правда,
об окупаемости моих затрат или, тем более, о выгоде, речи не
было: дороже, чем за полстоимости я продавать почему-то не
мог. А некоторых, одарив своим вымученным детищем, я ещё и
серьёзно угощал: они требовали отметить это «великое»
событие. Ещё полсотни книжек знакомые поставили в магазинах
и на книжном рынке. Никогда не думал, что это очень грустно:
видеть свою книжку на прилавке. Месяц видеть, и через два
видеть, и через четыре.… Кажется, штук двадцать продались, а
остальные я забрал: не выдержал. Пусть лучше дома стоят:
тридцатью больше, тридцатью меньше….
Дарить книжки я старался людям
читающим и тем, с кем имел хотя бы приятельские отношения.
Правда, принцип этот нарушался, потому что, несмотря на мои
просьбы соблюдать секретность, о книжке узнали многие. И
начались обиды и косые взгляды, мол: «Как это так: той
книжку дал, этому подарил, а мне -
нет?»…Пришлось давать.
Пошли отзывы. Про хорошие
говорить неловко, да и немного их было. Нет, про один
всё-таки не могу не рассказать.… Получил я от бывшей
одноклассницы, которую с месяц назад одарил книжкой, СМСку.
А в ней: «Браво! Браво! Браво!» Я, конечно, чуть не помер от
счастья, и, расплывшись в улыбке, тут же позвонил ей. А из
разговора понял, что это она меня с… победой нашей
футбольной сборной поздравляла….
Я не ждал ахов и восторгов,
слова «ничего так», или «читать можно», были для меня «выше
крыши». Меня и такие вполне устраивали: «я маленькие вещи не
люблю и не читаю, а твоих целых три осилила», «два рассказа
- неплохие, даже посмеялся, а остальное так себе».
Только молчания я не понимал.
Особенно от близких людей. Представил себя женщиной, которая
в какой-то момент решилась и разделась перед мужчиной,
который ей нравился. А он взял, да и ушёл, ничего не сказав.
Те, кто пишут, поймут: мы ведь не только фантазируем и
глупости всякие пишем, чтобы развлечь, мы же, бывает:
мыслями и переживаниями своими делимся…
Как-то одна из читательниц
написала мне, что давала сотрудницам читать рассказы о
Борьке, и они от него без ума. При первой же встрече, я не
выдержал и рассказал ему об этом. Он, конечно, был в
восторге, так как обожает внимание к своей персоне, особенно
женского пола. Борька потребовал книжку, а я поступил не
очень красиво: показал её, но сказал, что бесплатно не дам,
что она обойдётся ему в бутылку водки. Правда, разжалобился
и добавил, что, если он не пожадничает, ещё один экземпляр
подарю.
Прошёл и месяц, и два, но так и
не пришёл Борька за книжкой. Я встречал его, и не один раз,
но он ни о какой книжке не спрашивал….
Когда я
уже почти дописал это творение, он заявился ко мне на работу.
Ну, думаю, сейчас скажет мне:
«вот тебе твоя бутылка, гони книжку». И порву рассказик,
честное слово порву.
Чёрта с два! Борька начал ныть,
чтобы я срочно нашёл нужные ему нормативные документы и
сделал для него копии. И пообещал сегодня же сводить меня за
это в нашу любимую кафешку…. Я усмехнулся своему самомнению
насчёт книжки, и ещё раз убедился, что никому она не нужна,
а тем более за бутылку…. Ну, почти никому.
©А.Артёмов
КАК Я ПЕЧАТАЛ КНИЖКУ
ЗОЛОТАЯ РЫБКА
ВОЗВРАТ