ВОЗВРАТ                                         

   
       
Июнь 2007, №6        

       О чем пишут СМИ_______________________      
Павел Басинский       

                    Книггеры            
           

 

                                      Откуда берутся литературные негры 

        Репортаж с литературной плантации: чьим трудом создаются отечественные бестселлеры
                                 
                       Писатели-призраки

             Меня долго интересовал вопрос: как называют литературных негров в США, где слово "негр" с некоторого времени находится под запретом? Не литературными же афроамериканцами? Недавно выяснил. В США их называют "писателями-призраками". Показательный пример того, как игры в политкорректность вступают в конфликт с языком. Писатели-призраки - это как раз те, кто использует труд литературных негров. А сами литературные негры - очень даже реальные писатели.
            Я знаком с семьей литературных негров. Они написали несколько романов за писателя, скажем, Знанского. Писатель Знанский сидит, к примеру, в США и посылает в свое русское издательство даже не сюжеты, а "пожелания". "Пожелания" передаются литературным неграм, которые уже сочиняют и пишут романы. Знанский получает с продажи этих романов "роялти", а негры - "кусок" в виде скромного гонорара. МРОТ литературных негров - 300 долларов. Гонорарный потолок - 3000. МРОТ получает новичок, максимальный гонорар - авторитетный негр, негр "с именем", которого никто, кроме издательских работников, не знает.
            Система, на первый взгляд, очень простая. К реальному рабовладельчеству не имеет ни малейшего отношения. Литературный негр может сколько угодно рыдать в жилетку о своем "подневольном" творчестве и костерить своего "хозяина". Но, как говорил Кутузов, в романе "Война и мир": "Кто ж их сюда звал? Вот и получили, мордой и в г..."
          Лично мне глубоко отвратительны любые попытки оправдания институции литературных негров. Если творческий человек начинает проституировать своими литературными способностями (как правило, небольшими), его оправдания ничем не будут отличаться от многовекового стона жриц любви: любовник с ребенком бросил, маму-старушку в Конотопе кормить надо. Архетип несчастной проститутки, изображенный Достоевским в "Преступлении и наказании", бесконечно лжив, и все здравомыслящие люди это прекрасно понимают. И как никто не мешает проститутке работать дояркой и выносить "утки" из-под больных, так никто не мешает литературным неграм избрать одну из сотен востребованных обществом профессий: от грузчика до санитара.
           "Ищу работу литературного негра. Работала переводчиком, перевела 9 книг. По образованию журналист. Кандидат филологических наук", - сообщает в Интернете некая "дама". Оцените этот стиль. Умею все. Объем груди, размер бедер - такие-то. Кстати, если внимательно вчитаться в это объявление, вы обнаружите в нем эротический подтекст. Работала... перевела... с высшим образованием... кандидат наук... И готова стать вашим персональным "негром". Несчастная женщина, ранимая, тонкая, интеллигентная, а жизнь вынуждает продаваться. В криминальной психологии есть понятие: провокация изнасилования. И это необязательно юбка до пупка. Униформу развратной школьницы успешно заменяют серенькая кофточка и глубоко затравленный взгляд из-за очков с толстыми стеклами, в три раза увеличивающими бездонные глаза.
          Обратите внимание: несчастная "дама" великолепно знает психологию своего потенциального "хозяина". Она не пишет, что она талантлива, блистательный стилист и без пяти минут лауреат Нобелевской премии. Точно так же ни одна проститутка не скажет о себе, что она ас в любви и, как две капли воды, похожа на Мерилин Монро. Среднестатистического "хозяина" такие параметры отпугнут. Издателя (сутенера) они рассмешат. Литературный негр, как и проститутка, не имеет права на собственные амбиции. Но он (она) имеет право на свое маленькое профессиональное достоинство. "Что ты умеешь?" "Все. Только не целую в губы". Сказать это нужно, стоя на коленях.

                                                            Путь на панель

            Как становятся литературными неграми? Точно так же, как проститутками. Вот исповедь литературного негра из Интернета: "Я работал в публичной библиотеке библиографом, - рассказывает Иван, литературный негр. - Однажды ко мне подошел человек и предложил за деньги найти информацию для научной работы. Позже выяснилось, что он директор научного института. Я обработал информацию для него, и она стала частью научно-популярной книги, которая вышла под его именем. Сейчас я пишу за других научные статьи. За одну статью издательство платит 1800 рублей".
            Кроме интернет-объявлений и "съемки" в библиотеках, есть и другие варианты. Вы приносите в издательство свой роман. Издатели просекают, что пишете вы, в общем, недурно, "рыночно". Но раскручивать ваше имя у них нет ни малейшего желания. Именно это вам откровенно объясняют и предлагают поработать на "дядю", на уже раскрученный писательский "бренд", на условного Знанского. Дальше по списку: образ бедной мамы в Конотопе, как оправдание, "поработаю, пока квартиру не куплю", как расчет, в губы целовать не буду (то есть, хрен вы дождетесь творческой самоотдачи) и так далее.
            Соответственно, отношение "хозяина" к литературному негру это отношение зрелого мужчины к проститутке в сравнении с законной женой. С женой, как и Музой, трудно, зато безопасно. С проституткой легко, но нужно держать ухо востро, не расслабляться и помнить о том, что стопроцентного предохранения не бывает. "Welcome to the world of AIDS" ("Добро пожаловать в мир СПИДа") написала одна остроумная бразильская проститутка на зеркале губной помадой, покидая своего европейского клиента в отеле рано утром.
             СМИ пестрят разоблачениями популярных писателей в использовании литературных негров. Причем об условных Знанских, цинично использующих русских литературных негров, не отходя от кассы, тут даже речи не идет, тут как бы все понятно. Но доказывать свою нравственную безупречность и супружескую верность Музе вынужден любой мало-мальски успешный и плодовитый писатель: Маринина, Оксана Робски, Сергей Минаев и так далее. Однажды я написал в "Литературной газете", что, по моему мнению, Александра Маринина пишет свои вещи сама. Я сделал это заключение, исходя из стилистического сравнения ее первых романов (за последние не поручусь). Любопытна была реакция Марининой. Выступая на радио, она заявила, что "Литературная газета" провела экспертизу (!), безусловно доказывающую оригинальность авторства ее книг.
            Разумеется, литературные профессионалы примерно знают, кто из писателей "ходит налево", а кто нет. Понятно, что Пелевин и Акунин пишут сами. Пелевин слишком индивидуальный стилист, а Акунин-Чхартишивили слишком прозрачная в литературном мире фигура.
            Куда сложнее, например, с Оксаной Робски. Лично я убежден, что все ее романы написаны одним лицом (кстати, умным и талантливым). Я не исключаю работы редакторов над этими текстами, но не думаю, что это работа была принципиальна: институция серьезной редактуры скончалась вместе со старым "Новым миром", а в современных издательствах порядочных редакторов днем с огнем не сыщешь. Если это лицо не симпатичная жительница Рублевки по имени Оксана Робски, а некий литературный негр, то этот негр и есть Оксана Робски.
           Еще сложнее с Сергеем Минаевым: "Духлесс" и "Медиа сапиенс" написаны очень разностильно. Многочисленные интервью с Сергеем Минаевым вызывают чувство неловкости за тех, кто эти интервью делает и печатает. (Вопроса о том, кто их проплачивает, нет.) Вся ситуация вокруг Минаева, со всей этой чудовищно агрессивной рекламой при абсолютном отсутствии сколь либо внятной персонализации автора, заставляет крепко чесать затылок.

                                                                   Мистер Х

            Мне называли имена нескольких предполагаемых негров, работающих на "бренд" Сергея Минаева. Одного из них я знаю, но спрашивать его в лоб не буду. Каждая проститутка вне сферы своей деятельности имеет законное право позиционироваться как честная женщина. С одной поправкой: она не имеет права заражать простодушных мужчин СПИДом.
Подведем итоги. Институцию литературных негров надо либо запретить, либо ввести в правовые рамки. С соответствующим санитарным контролем, созданием профсоюзов и так далее. Литературных негров нельзя использовать в написании научных статей, справочников, детской литературы и тому подобных ответственных вещей, за которые спросить будет не с кого. "Fiction" - ради бога. На то, чтобы в этой сфере отделять овец от козлищ, есть институция литературных критиков, где негров по определению не бывает.

                                                                    Дословно

            Ольга Егорова, писательница:
           "Я работала в литературном агентстве в Саратове. Однажды я написала книгу, и директору удалось ее опубликовать в издательстве АСТ. Так появился проект "Елена Лагутина". Я написала для него еще шесть книг, примерно пять написано другими авторами, тоже из нашего агентства. Наиболее успешный проект "псевдоавтора" - Марина Серова, издательство "ЭКСМО". Эти книги пишутся уже в течение 8 лет, количество авторов - больше 100. В "ЭКСМО" существует очень много таких "виртуалов".
           Из беседы поэта и издателя Андрея Мальгина, журналистов Александра Вознесенского и Александра Гаврилова и главного редактора журнала "Знамя" Сергея Чупринина:

           Мальгин: Эх, назову все-таки фамилию. Практически весь В.Доценко написан им. [Георгием Анджапаридзе]
          Вознесенский: Я не сторонник раскрывать чужие секреты. Но тут не могу не согласиться, хотя и с поправками.
            Мальгин: У них там в "Вагриусе" было две суперзвезды: "Доценко" ваял про Бешеного, а некто "Федор Бутырский" - про Лютого. А что "Бутырский" - это тоже гогиных рук дело?
            Вознесенский: Вот этого как раз не знаю.
            Чупринин: Можно ли это доказать?
           
Гаврилов: Доценко никогда с этим не согласится, он глупый, подозрительный и обидчивый. Не хотите дрязг, Сергей Иваныч, - лучше не вступайте на эту территорию, доказательств нет.
                                                                   Между тем

            Еще в XIX веке во французском языке возникло выражение negres litteraires, означающее реальных авторов литературного произведения, которое выходит под другим именем. Один из наиболее известных писателей, использовавших труд "литературных негров", - Александр Дюма-отец, на его счету более трех сотен романов. "Литнеграми" в свое время были такие известные авторы, как Александр Галич, Игорь Губерман, Анатолий Аграновский.

9 апреля 2007г.

https://www.ruscourier.ru/archive.php?id=2606

НАЧАЛО                                                                                                                                                                                        ВОЗВРАТ