Судьба поэта________________________________
Татьяна Сопина
От имени павших
Военная лирика Михаила Сопина
Поэт Михаил Сопин умер
через три дня после празднования 60-летия Великой Победы. С тех пор
ежегодно в Шаламовском доме Вологодской картинной галереи проводятся
вечера его памяти - последние 24 года Сопин прожил в Вологде, здесь же
создал главные свои произведения. Но его творчество для широкого
читателя по прежнему остается неизвестным.
А горячие ветры
тяжелые -
Ближе и ближе,
И вокзал известковою
пылью еще не забит. (Мальчик)
Я беззвучно кричу:
"Заберите скорей
ребятишек,
Пока звезды еще
Не коснулись фугасом
земли!.." (Это
уже взрослый)
И подхватят меня
чьи-то сильные руки подмышки,
Одного из печально
поющих твоих сыновей...
(Мечта
- мальчика? Взрослого? Но она не сбывается):
…И ударит мне
колокол
В огненный путь у
Хотмыжска... Эта захлебывающаяся,
пульсирующая перебивка создает энергетику, вообще свойственную
творчеству Сопина. Нередко она проявляется не сразу, а как бы "в
раскачку". Начало стихотворения очень спокойное, от случайного. Но
напряжение нарастает стремительно:
Сидел у окошка.
Глядел в облаковую
завязь...
Вдруг мысли
хлесть-нахлесть
Уродливым
скользом по льду:
Повеяло детством
и ужасом,
Какими путями! -
Метель в
предвоенном саду... Чувствуется, что
внутреннее кипение поэта - его постоянное состояние, готовое вырваться в
любой миг яркой мыслью, воспоминанием, обобщением.
Лунно.
Полночь. Луга.
Дремлют кони.
Костерок
дымовой на лугу... Но за этим мирным
костерком тут же встает видение:
...Но в пыли и
в дыму Лозовая
И себя не
узнать сквозь бинты… Несколько точных
попаданий, врезающихся в память образов: поезда на горящих путях, белые
шапки зениток в поднебесье, раскаленные сходни, жгущие стопы...
Заметьте сочетание лексики: профессионально-военное ("За насыпью -
пост", "За сто шагов до поворота", "С преградой водной у деревеньки
Тополя") и - «поднебесье, стопы»: так говорят поэты, а не солдаты и тем
более не генералы.
И горит меж
былым и сегодня
Перебитыми
крыльями мост. Хотя какой уж выдох, если
мост горит до сих пор... Этот не заживающий разрыв, ощущение
невозвратности ("И туда не добраться, и не выйти сюда...") чувствуется
за каждой строкой.
И молча
вставала
Живая
Над
мертвой Россия,
Чтоб в
сердце моем согреваться,
Пока не
умру. (А почему - молча?
Минута молчания? Наверное, так, хотя не думаю, чтобы поэт что-то
формулировал в момент создания стихотворения. Просто ТАК УВИДЕЛ).
Чья форма на них? Чьи медали?
Не видно сквозь
толщу земли...
Скажи, чтобы
здесь нас не топтали.
Скажи, чтобы в
нас не плевали.
Мы сделали все,
Что могли. А сегодня, когда в
Таллине сносят памятник советскому солдату, удивительно современно
звучат вот эти строки:
Балтийских,
русских, датских...
Они одни на белый
свет.
Не трогайте могил
солдатских:
Средь павших
оккупантов нет.
Земных не
оскверняйте дат.
Храните небо
голубое.
Раскапывая прах
солдат -
Живым готовят
поле боя Когда душа болит
по-настоящему, человек не очень-то заботится о том, каким его видят. Для
поэта главное - высказаться: в "никуда", самому себе, сформулировать в
образах, избыть внутренний груз. А когда наступает выдох... не будем
лукавить: всякому автору хочется быть услышанным.
Недавно заслуженная артистка России Елена Распутько побывала
в Португалии. И тут произошло то, что ее мистически поразило, хотя
случайности в нашей жизни объясняют все. В семье, куда ее пригласили
погостить, оказалась 75-летняя Елена Яковлевна - уроженка Украины,
из-под Харькова. Десятилетней девочкой ее застигла война. Помнит все
места, упоминаемые в стихах Михаила Сопина, особенно станцию Лозовая.
Говорить об этом не может без плача, без внутреннего потрясения. Такое
же впечатление от военной лирики Сопина.
Напомним, что мальчиком, в возрасте 10-14 лет, ему довелось
пережить бегство из-под Харькова, оккупацию, Курскую битву на
Воронежском фронте, а потом дойти с войсками Советской Армии до
Потсдама. И хотя первые стихи пришли к нему еще в сорок втором,
по-настоящему поэт стал писать о войне, когда ему исполнилось за сорок.
Сборника военной лирики Сопина нет до сих пор. А между тем, этот голос
индивидуален. Это почти всегда фокусировка
двух-трех времен - прошедшего, настоящего и будущего. Смотрит мальчик, а
оценивает взрослый.
И - как выдох - концовка:
Про войну вообще написано очень много. Нет, наверное, ни
одной забытой детали. Новое у Сопина - эмоциональность подачи,
рождающаяся из этих бросков, от стереоскопическо-кинематографического
приближения: "Стреляю. Плачу. Кровь в зрачок..." - до эпического
обобщения:
Причем, от деталей до обобщения так мало строчек, что читающий
не успевает опомниться. Рождается эффект "сжатия", пружины, готовой
распрямиться. Но распрямляет ее уже читатель - и волнение передается.
Стихи Сопина сильны исторической правдой, которую не всем
хочется видеть. И когда поэт сообщает, что на земле, за которую
сражался, мальчишка-воин "не хозяин и не гость", сначала запинаешься, а
потом почти возмущаешься - не клевета ли? А ведь это - от жизни. И дело
не только в том, что сам Сопин в силу трагичности судьбы не смог
вернуться на родную Белгородчину. "Не хозяевами" оказались очень многие
победители в Великой Отечественной.
А вот поэт видит себя "живым среди убитых и неживым среди
живых". Сколько забытых ветеранов подписалось бы под этим!
"От имени павших догорит напряженно душа", - такое кредо
определил для себя Михаил Сопин в начале зрелого творчества, и эта
тревога не угасает: "Скажи - не зря мы полегли?.."
Нет слез
И он был услышан.
После публикации некоторых стихов в Интернете Татьяна
Полякова (США) пишет, что подобное пережила ее бабушка в годы войны в
Белоруссии.
«Так мало остается ниточек, - продолжает она, - по которым
можно найти правду о войне - «из первых рук». Стихи Михаила Николаевича
- одна из таких ниточек... Я считаю, что(это) бесценнейший материал,
назначение которого - работать… Работать во благо мира, во благо детей,
внуков, правнуков людей, погибших в этой жестокой войне… Пожалуйста,
предлагайте его историкам, педагогам… Так горько становится, что многие
начинают забывать историю…»
Учительница русского языка Чалтан Чалтанова,
Ташкент:«Теперь стихи Михаила будут и в Ташкенте читать. Пока -
школьники, а там - кто знает?»
Андрей Моисеев, Москва: «Страшно, горько, но - читал, не
отрываясь».
Жаль, что всего этого автор уже не узнает.
НАЧАЛО
СТИХОТВОРЕНИЯ
ВОЗВРАТ
Предыдущие публикации и об авторе в РГ №6 2006г.