ВОЗВРАТ


Август 2002, №6   

 

                     Поэзия____________________________________                                                                                        Елена Поддубная 

 

       

КАК Я ПОНИМАЮ СТИХИ

Когда-то в школе писали мы в качестве домашнего задания сочинение на тему "Творчество современных поэтов". Одна девочка из параллельного класса, недолго думая, взялась анализировать мои стихи. Она посчитала меня "современным поэтом", за что ей лично от меня большое спасибо, хотя я тогда долго смеялась.

Она выбрала стихотворение о каком-то соловье, который жил в тропическом лесу (?!) и никогда не видел моря. Но вот однажды он во сне увидел морские волны и...

                       С тех пор соловей потерял свой покой, 
                       Звенел в полумраке он песней одной - 
                       О море прекрасном, шумевшем вдали…

            Короче, бред ужасный.


Так вот, девочка писала в своем анализе, что автор (то бишь я) - это и есть тот самый соловей, а море - это какие-то мои несбыточные мечты и желания. И вот я, значит, о них целыми днями пою и страдаю.

Когда я узнала об этом анализе, то мой смех по поводу "современного поэта школы № 8" перерос в возмущение. Потому что я никакой не соловей и никогда им не была. И вообще, когда я писала это стихотворение, я думала просто про птичку, которая никогда не видела моря - такой романтический образ, вот и всё! Но вдруг я подумала: чёрт возьми, вот читаю я стихотворение Блока, например, и рассуждаю, что поэт хотел сказать этим то-то и то-то. А на самом деле никто не знает, что хотел этим сказать Блок, возможно, Блок и сам этого не знал. Или знал, но не хотел, чтобы мы догадались. Или знал и хотел, чтобы мы догадались, а мы не поняли и всё переврали.

Даже если достоверно известно, что был какой-то факт биографии поэта, а потом он написал стихи, то это всё равно ещё ничего не объясняет. Потому что события реальной жизни в стихах могут превратиться во что угодно.

И тут меня обуял ужас. Потому что я поняла, что никогда не узнаю, что хотел сказать тот или иной поэт тем или иным стихотворением.
Но потом я утешилась. Потому что поняла, что это не важно.
Важно то, что почувствовал читатель, когда то или иное стихотворение прочел. Тогда, в школе, это стало для меня открытием.

Это привело меня к мысли, что произведение искусства не рассчитано на всеобщее одинаковое понимание. Оно, напротив, рассчитано на понимание индивидуальное. На основе своих личных переживаний, своего опыта читатель (зритель, слушатель) воспринимает стихи (живопись, музыку и т.д.) только так, как он один может это воспринять. Другой - воспримет по-другому. Глядя на березки Левитана, житель средней полосы России увидит родину, а японец увидит экзотический пейзаж. Читая роман о брошенной женщине, брошенная женщина заплачет от жалости к самой себе, а старого донжуана кольнет совесть. Ну, это грубые примеры. А как описать все оттенки чувств, которые возникают при чтении стихов? Они не могут быть одинаковыми у всех, они глубоко личные.

Таким образом, в поэзии, как и в любом искусстве, происходит двойная трансформация опыта. Автор в процессе творчества превращает свое личное переживание в переживание общечеловеческое, доступное каждому читателю. Читатель в процессе чтения превращает общечеловеческое переживание в свое личное переживание. Поэтому мнения различных читателей часто не совпадают. Но я не стала бы утверждать, что кто-то прав, а кто-то нет. Просто каждый опирается на свой личный опыт.

То есть чтение стихов - это разглядывание сквозь магический кристалл языка чего-то общего, всем доступного и трансформация этого общего в нечто частное, индивидуальное. И это "нечто" у каждого человека будет своё собственное, на других не похожее.

По этому поводу мне доводилось спорить с разными людьми. Ну, вот, например, была такая история.
Откуда-то у нас в техническом вузе взялся такой предмет, как "Серебряный век русской поэзии". И я писала по этому предмету реферат, в котором рассматривала разные стихотворения поэтов Серебряного века. В том числе стихотворение Бальмонта "Я мечтою ловил уходящие тени…": 

                                                  * * *
                       Я мечтою ловил уходящие тени, 
                       Уходящие тени погасавшего дня, 
                       Я на башню всходил, и дрожали ступени, 
                       И дрожали ступени под ногой у меня. 


                                   И чем выше я шел, тем ясней рисовались, 
                                   Тем ясней рисовались очертанья вдали, 
                                   И какие-то звуки вдали раздавались, 
                                   Вкруг меня раздавались от Небес и Земли. 


                                   Чем я выше всходил, тем светлее сверкали, 
                                   Тем светлее сверкали выси дремлющих гор, 
                                   И сияньем прощальным как будто ласкали, 
                                   Словно нежно ласкали отуманенный взор. 


                                   И внизу подо мною уж ночь наступила, 
                                   Уже ночь наступила для уснувшей Земли, 
                                   Для меня же блистало дневное светило, 
                                   Огневое светило догорало вдали. 


                                   Я узнал, как ловить уходящие тени, 
                                   Уходящие тени потускневшего дня, 
                                   И все выше я шел, и дрожали ступени, 
                                   И дрожали ступени под ногой у меня.

Я знала общепринятую трактовку этого стихотворения: Бальмонт описал в этом стихотворении жизненный путь человека, его судьбу, и т.д., и т.п., тра-та-та, как скучно.
Но я не могла это принять. Когда я читала это стихотворение, не задумываясь ни о каких "общепринятых трактовках", у меня возникало ощущение, что оно написано о творческом процессе, о рождении стихов. Для меня "поймать уходящие тени" - значит поймать свое вдохновение.

Ведь здесь всё так ясно: в первой строфе поэт пытался поймать уходящие тени вдохновения, чем дальше он шел, "тем ясней рисовались очертанья" будущего стихотворения, "тем светлее сверкали" нужные слова… Для всех людей "уж ночь наступила", а для него "блистало дневное светило" поэзии. И вот наконец-то он их поймал в шестой строфе…

Вот это я попыталась объяснить в своем реферате. Надо сказать, реферат преподша мне вернула. Она там много чего зачеркнула, поставила много вопросительных знаков и написала красной пастой какие-то замечания. Реферат пришлось переделывать. Кстати, возвращала мне она его со словами: "Мне так Ваш реферат понравился, у Вас так всё интересно написано, но ВСЁ НЕПРАВИЛЬНО!"

Вот так, всё у них под одну гребёнку, а потом дети не умеют самостоятельно мыслить :)))

                                                                                    ©Е.Поддубная

НАЧАЛО                                                          ПРОДОЛЖЕНИЕ                                                           ВОЗВРАТ