Логичнее всего начать знакомство с жизнью и творчеством писателя с того места, где он родился и провел свое детство. В 1999 году, к столетию со дня рождения, дом Хемингуэя был отреставрирован, обрел свой исконный викторианский дух и предстал перед нами в таком же виде, каким его видела семья Хемингуэев. Перемещаясь по его комнатам и соприкасаясь с жизнью писателя, мы совершаем настоящее путешествие во времени - из суетного настоящего попадаем в иное измерение - время исканий духа и творческих откровений.

     Улица в Оук-парк, где расположен дом, в котором родился Эрнест Хемингуэй, находится в живописном зеленом районе пригорода Чикаго с тем же названием («Оук» на англ. означает дуб). В конце XIX - начале XX столетия в этом привилегированном предместье с большим количеством церквей жили чинные семейные граждане, безумно гордившиеся своей добропорядочностью. Консервативные пуритане, они даже отказывались называть себя чикагцами, отгораживаясь от гангстеров, борделей и прочих злачных атрибутов большого американского города.
        Отец будущего писателя Кларенс Эдмонт Хемингуэй и его мать Грейс Холл, жили на одной улице с самого рождения. - Окна их домов смотрели друг на друга и учились они в одной школе. Но их судьбы не пересекались довольно долго, потому что семья Кларенса принадлежала к конгрегационалистской христианской церкви с очень строгими правилами поведения, категорически запрещавшими курение, азартные игры и даже одну единственную рюмочку после обеда. В семье Грейс, принадлежащей к епископальной церкви, нравы были намного свободнее.
      Кларенс стал врачом. Мечтал отправиться миссионером на остров Гуам, охотился с индейцами племени Сиу в Южной Дакоте. Грейс, обладая прекрасным контральто, стала певицей, профессиональным музыкантом. Она дебютировала на сцене Мэдисон сквер Гарден в Нью-Йорке, а позже Метрополитен Опера предложила ей контракт. Однако она покинула певческое поле из-за физической непереносимости сценического света.
       И вот, вернувшись из Нью-Йорка домой, она предпочла певческой карьере предложение руки и сердца от Хемингуэя, врача-красавца, который присматривал за ее больной матерью. Они поженились и поселились в доме Грейс, где она благополучно родила шестерых детей. Эта женщина прожила с ним всю жизнь, посвятив свое время воспитанию детей, занятию музыкой и рисованием, общественной деятельности.

                                         .

        Итак, Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в пригороде Чикаго - городке Оук-Парк (Иллинойс, США). Оба родителя Эрнеста Хэмиингуэя были образованными и уважаемыми людьми в консервативной общине Оук-Парка, сообщества, про которое известный архитектор Фрэнк Ллойд Райт говорил: «Такое большое количество церквей, в которые ходит такое большое количество хороших людей» (англ.: «So many churches for so many good people to go to»).
        До 1906 года семья Хемингуэев жила в доме Грейс (после смерти отца Грейс дом надо было продать, т.к. имущество было разделено между детьми). По проекту матери был построен новый дом, Дом Мечты (Dream house), тоже двухэтажный, но еще более просторный, семикомнатный дом в респектабельном районе, и что самое главное - с музыкальной комнатой для концертов. Кстати сказать, Грейс прекрасно зарабатывала проводя частные концерты и преподавая музыку (зарабатывала до $1000 в месяц, в отличие от врача-мужа, который зарабатывал $50 долларов в месяц, хотя по тем временам это тоже было неплохо). Грейс изучала акустику и применила свои знания при создании этой комнаты. Акустика получилась уникальной. Здесь она пела, здесь проходили музыкальные выступления ее детей. Здесь также был медицинский кабинет Кларенса.
        Хемингуэй был вторым ребенком и первым сыном в семье Кларенса и Грейс Хэмингуэев. Он появился через год после рождения его старшей сестры Марселины.
       Стоит сказать, что мисс Холл была женщиной своеобразной. По своей причуде Грейс довольно долго одевала их как близнецов в одинаковые «девчачьи» платьица. До четырех лет Эрнест, будучи единственным мальчиком в семье, проходил в девчачьих платьях и с бантами на голове. Мать впервые обрезала ему волосы только когда ему было 6 лет и называла его «куколка» (англ.: dolly).
       Позже она даже сделала Марселину «второгодницей» в школе, чтобы дети учились в одном классе. Крепкая дружба связала брата и сестру на всю жизнь, до самой гибели Эрнеста. Марселина пережила его.
       Биографы предполагают, что эти странные отношения Грейс к своему сыну повлияли на всю его жизнь. В ряде рассказов писателя персонажи по той или иной причине становятся бессильными и отчаянно пытаются вернуть свою мужественность, как умирающий писатель в рассказе «Снега Килиманджаро». Вместе с тем, биограф Майкл С.Рейнольдс отметил, что Эрнест унаследовал от матери энергию и энтузиазм. 
      Бабушка по матери, Кэролин Холл, была почти профессиональным музыкантом («почти» потому, что женщины тогда не допускались к профессиональной деятельности) - она писала картины и ее романтические пейзажи украшали стены дома.
       Мать оказывала мощное артистическое влияние на своих детей. Прежде всего, она учила их музыке: Эрнест играл на виолончели, фортепиано и флейте. Она водила детей в оперу, на концерты и театральные представления. Она познакомила их с живописью и графикой в Музее Арт-института Чикаго. С раннего детства мальчик пел в церковном хоре, выступал на концертах, играл в школьных спектаклях. Сохранилась фотография, запечатлевшая его в роли Робин Гуда.  
      Мать настоятельно требовала от Эрнеста играть на виолончели, что не раз становилось «источником конфликта». Эта прихоть матери сказалась и на учебе Хема, отодвинув назад школьные занятия: он ежедневно штудировал игру на виолончели. «Она думала, что у меня есть способности, а у меня не было никакого таланта», - сказал уже в будущем пожилой писатель.
      Однако, художественное воспитание, полученное от матери, не прошло даром. Позже, после многих испытаний, любовь к хорошей музыке и хорошей живописи пробудилась в Хемингуэе с новой силой и, благодаря литератору и наставнице Гертруде Стайн, сблизила его с художественной и артистической жизнью Парижа, став источником новых ярких впечатлений. Уроки музыки были полезны и для его творчества, что видно по контрапунктной структуре романа «По ком звонит колокол».
      Отец Хемингуэя очень гордился своими колониальными предками и запрещал всем танцевать, пить, курить и играть в азартные игры. Этот большой широкоплечий мужчина в отличие от своей жены, держал детей в строгой дисциплине и, если считал необходимым, мог высечь Эрнеста кожаным ремнем. Его настроение нередко менялось, т.к. он страдал депрессией. Черствый врач является персонажем одного из ранних рассказов Хемингуэя - «Доктор и его жена». В нем разговоры между врачом и его женой основаны на реальных разговорах между родителями писателя.
      Кларенс был страстным охотником и рыболовом, и очень рано приобщил к этому сына. Рыбачили на реке и на озере Мичиган. Во время походов отец учил его и внимательному наблюдению происходящего вокруг, и точному выражению мыслей о происходящем. Преуспевающий врач Кларенс бесплатно лечил индейцев и часто брал сына с собой, отправляясь в индейские племена. Возможно, он полагал, что впоследствии Эрни пойдет по стопам его предков - естествоиспытателей и этнографов или, может быть, станет врачом, как он сам. Очень похожий на отца, Эрнест боготворил его и впоследствии носил такие же усы и бороду.
      Со стороны матери Эрнест испытывал не только артистическое влияние. Грэйс приучала детей к порядку, к систематическому труду, работе по дому, правильным взглядам на мир в строгом соответствии со своими взглядами. Однако эти взгляды и постоянная морализация с употреблением формул типа: «Помни, тот, кто смиряет дух свой, сильнее того, кто покоряет города», делали ее очень похожей на тетушку Тома Сойера, тетю Полли.
      Мы узнаем об этом из рассказа Хемингуэя о Нике Адамсе «Доктор и его жена». Мать Ника - активный член общества «Христианские науки». Зная, что «мужчины слабы», она постоянно молится о муже и сыне, на ее столике всегда лежит Библия и религиозный журнал. Повторяя в каждом предложении слово: «Милый», она с неизменной улыбкой с утра до вечера делает мужу замечания.
      Итак, коллекцию мужа из заспиртованных змей и ящериц Грэйс сожгла при переезде в новый дом, а коллекцию индейских древностей - при уборке подвала. «Я убирала подвал, мой друг», - с улыбкой встречает она его на пороге дома. «Самые лучшие наконечники пропали», - говорит отец, пытаясь спасти обгоревшие остатки...
      Об этой стороне жизни четы Хемингуэев музеи молчат, но говорит сам Эрнест Хемингуэй в ранних рассказах. Боготворя отца, он в тоже время не мог не видеть его слабостей, его неспособность противостоять ханжеству матери. Виолончель стала для Эрнеста символом этого ханжества, и он возненавидел ее. Фальшивой атмосфере дома противостояла только природа, в которой они с отцом пытались спастись. За Мичиганом, в девственных лесах, на берегу озера Валун отец имел охотничий домик «Уиндемир», откуда он ходил лечить индейцев, охотиться и собирать коллекции. Но жена настигала его и там.
      Здесь, на дикой природе, отец учил четырехлетнего Эрнеста охотиться, ловить рыбу, строить лагеря в лесах и на озерах Северного Мичигана. Его ранние опыты в мире природы привили ему страсть к приключениям, жизни в отдаленных или изолированных районах.

                                     

      Если говорить о ловле форели, требующей виртуозного умения, то, вполне возможно, она формировала в нем те качества, которые развившись позднее в других обстоятельствах, стали опорой стойкости и для Хемингуэя, и для его героев: выдержки, спокойствия в кризисных ситуациях, мгновенным реакциям, мужеству.
       Маленького Хэмингуэя иногда сравнивают с Томом Сойером. И не зря. Том Сойер был одним из его любимейших героев, а «Гекльбери Финн» Марка Твена - книгой, из которой, по его словам, «вышла вся американская литература.
      Томом Сойером Хемингуэй оставался всю жизнь, в которой слава его была связана и с литературным талантом, и с отнюдь нелитературными приключениями. На каникулах в школе он не раз подобно Тому сбегал из дома, подрабатывая где придется и общаясь Бог знает с кем. Эти путешествия позже дали пищу ранним рассказам «Чемпион» и «Свет мира».

                                        

           Семья Хемингуэя в 1905 году (слева): Марселина, Сани, Кларенс, Грейс, Урсула и Эрнест.

      Отец был ему другом до пятнадцати лет. Потом и до окончания школы отца заменил дедушка Хемингуэй. Именно благодаря ему мальчик почувствовал себя настоящим мужчиной, когда в день двенадцатилетия дед подарил ему первое ружье, предмет гордости Эрни. Впрочем, гордился он не только ружьем, но и самим дедом, его участием в Гражданской войне, где тот был ранен. Вообще ветеранами были оба деда. В День Независимости происходило облачение в мундир со всеми регалиями. Когда за столом, где сидела вся семья, дед откладывал газету, это было знаком того, что наступило время интересных рассказов и не только о героике, но и о ужасах войны, и о страхе смерти. Второй излюбленной темой была история Англии. Мальчик обожал слушать рассказы старика и на всю жизнь сохранил о нем добрые воспоминания, часто перенося их в свои произведения в будущем.
      Охота стала для Эрнеста главной страстью. Кларенс научил сына обращаться с оружием и выслеживать зверя. Одни из первых своих рассказов о Нике Адамсе, своем alter ego, Хемингуэй посвятит именно охоте и фигуре отца. Его личность, жизнь и трагический конец - Кларенс покончит жизнь самоубийством, застрелившись из охотничьей двустволки - будут всегда волновать писателя.
                                                                                     .

      С 1913 по 1917 год Хемингуэй учился в средней школе Oak Park and River Forest High School, где много занимался различными видами спорта, а именно боксом, легкой атлетикой, водным поло и футболом. Эрнест позже говорил: Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жестко, подобно быку.
      Впечатлительный непоседа, совсем как Том Сойер, Эрни, тем не менее, был не просто приучен к чтению. Чтение стало одним из его любимейших занятий. В списках прочитанных им в школе книг среди авторов - Диккенс, Филдинг, Вальтер Скотт, Вашингтон Ирвинг, Лонгфелло, Джек Лондон и другие всемирно известные писатели. Но в сердце и память врезалось немногое: Шекспир, Киплинг, «Королева Марго» Дюма, морские рассказы Капитана Мэриэтта, «Гекльбери Финн» Марка Твена. Школа, в которой учились дети из Оак-парка, давала очень хорошую общеобразовательную подготовку. Кроме того, на протяжении двух лет Хемингуэй участвовал в школьном оркестре вместе с сестрой Марселиной. Эрни был одним из лучших учеников, особенно по английскому языку и литературе. Его сочинения преподаватели зачитывали перед всем классом.
      В эти годы Эрнест и другие ученики проходили “журналистскую” подготовку благодаря учителям английского языка Маргарет Диксон и Фэни Бигс, когда занятия были устроены по принципу «будто класс был газетным офисом». Лучшие авторы на этих курсах получали возможность писать для школьной газеты «Трапеция». Эрнест и его сестра Марселина были в их числе и писали для газеты. 
      Он писал о минувших событиях, концертах и спортивных соревнованиях, порой это были едкие заметки о консервативных нравах жителей Оук-Парка (о чем жители Oak Park потакали ему). Все это давалось ему очень легко. Но наблюдения за жизнью, истина жизни трансформировались в истину литературы с помощью развитого воображения. Хемингуэй говорил: «Чтобы писать толково, надо писать о том, что Вы сами придумали, сами создали. И получится правда». Однако это не мешало ему одновременно утверждать, что писать он научился, читая Библию.
      Наряду с другими ученмками Эрнест входил в редакторскую коллегию «Трапеции», а в школьком журнале «Скрижале» выступил с более, чем тридцатью публикациями. Рассказы «Суд Маниту», «Всё дело в цвете» и «Сепи Жинган» уже несли печать характерного для Хемингуэя лаконичного, «рубленого» языка и его эскизного стиля. В это время Хемингуэй уже твердо решил, что будет писателем.

Взгляните на фото тех лет. Мы видим свободного подростка с прямым, открытым и волевым взглядом. Это - лицо человека, который твердо знает, чего хочет в жизни; и его самый длинный список факультативных занятий при окончании школы подтверждает это. В этом списке большое место отводится спорту, любимыми видами которого были футбол и бокс. Для занятий боксом ему приходилось ездить уже в Чикаго, где ему сразу же разбили нос и подбили глаз (он практически ослеп на левый глаз, а также повредил левое ухо). По этой причине в будущем молодого человека долго не принимали на службу в армию. Но травмы не останавливали его и он продолжал заниматься боксом.
Летом 1916 года после окончания школьного года, демонстрируя родителям свою самостоятельность, Эрни отправляется вместе с друзьями в путешествие по Северному Мичигану. И еще для него становятся важными ценности за пределами природного и артистического мира. Он внимательно прислушивается к отзвукам Первой Мировой войны, доносящимся из Европы. В 1917 году на стене его комнаты появляются плакаты: один с изображением солдата и медсестры, на другом - человека у окна, за которым маршируют солдаты, и надписью: «А по какую сторону окна ты?»
      После выпуска из школы Хемингуэй решил не поступать в университет, как этого требовали родители. - Отец и мать буквально выгнали его из дома. Их непримиримость дошла до того, что, когда впоследствии сын прислал отцу первый сборник своих рассказов, отец, не распечатывая, отправил все экземпляры в издательство, в Париж.
      Итак, Эрнест уезжает в Канзас-Сити и устраивается работать в местную газету The Kansas City Star репортером. Здесь он отвечал за небольшой район города, в который входили главная больница, вокзал и полицейский участок. Молодой репортер выезжал на все происшествия, знакомился с притонами, сталкивался с проститутками, наемными убийцами и мошенниками, бывал на пожарах и в тюрьмах. Эрнест Хемингуэй наблюдал, запоминал, старался понять мотивы человеческих поступков, улавливал манеру разговоров, жесты и запахи. Все это откладывалось у него в памяти, чтобы потом стать сюжетами, деталями и диалогами его будущих рассказов. Здесь формируется его подлинный кинематографический литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. Отсюда начинается его настоящее путешествие по жизни... Редакторы газеты научили его точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические небрежности.
                                                                        Окончание следует

                                                      Материалы собрал и подготовил для публикации Геннадий Меш.
                                                      Автор выражает признательность Hemingway Foundation и
                                                      Conni Irwin, сотруднице Музея, за консультации при подготовке
                                                      материалов.

                                                                                                        См. также здесь 

НАЧАЛО                                                                                                                                                                                                                                      ВОЗВРАТ