ВОЗВРАТ                                         

 
 
   
Апрель 2017, №4     
 

  Открытие Америки______________     
Лев Борщевский      

Америка каждого дня      

Нью-Йоркские  х р о н и к и                                

 


                                       «Я никогда не делал ставки на тараканов»

 
        Его рассматривают как возможного соперника Билла де Блазио на предстоящих выборах. Бо Дитл не похож на традиционного политика. Бывший полицейский, он славится тем, что за словом в карман не лезет и склонен называть вещи своими именами.
       Дитл прославился еще в 1981 году, когда был офицером NYPD. Тогда он отличился при расследовании дела по изнасилованию монахини в Ист Вилледж, которое ужаснуло весь Нью-Йорк. Дитл сумел выследить и арестовать преступников. Потом он ушел из полиции и открыл частную розыскную фирму. Он не изменял своим привычкам: был всё таким же задиристым, резал правду-матку и не упускал случая покрасоваться публично. Режиссер Мартин Скорсезе дал ему небольшую роль в своем фильме о мафии Goodfellas. В 1988 году Бо Диттл выпустил мемуары под названием «Крутой коп». Десять лет спустя по книге сняли фильм. Потом он открывал разные бизнесы. Некоторые проваливались, другие были весьма успешными. Так например, в 2001 году он вложил $75тыс. в новую, базирующуюся в Пенсильвании компанию по выпуску витаминных добавок N3 Oceanic Inc. Через четыре года его прибыль достигла $5 млн.
 
     Выросший в Квинсе Дитл уверяет, что его знание реальной жизни и сообразительность в бизнесе делают его сильным кандидатом в мэры, способным победить де Блазио осенью. Он высмеял своего потенциального соперника, назвав его «Большой птицей» (прозрачный намек на высоченный рост де Блазио - 6 футов, 5 дюймов). Дитл почти на фут ниже. Говорят, что, когда он фотографируется, то привстает на цыпочках. Дитл называет де Блазио «коррумпированной личностью», имея в виду сомнительные связи мэра с некоторыми его фандрейзерами. Сам он голосовал за Трампа и убежден, что сумеет договориться с президентом по поводу федеральных фондов для города. Дитл выступает на выборах как независимый кандидат. Пока он собрал для своей кампании $390,471 - меньше, чем де Блазио и другой претендент - республиканец Пол Масси.
 
    Он вступил в гонку, обремененный несколькими судебными исками, в том числе от своих бывших партнеров по бизнесу, которые отзываются о нем, как о любящем роскошь жулике с раздутым «эго» и страстью к азартным играм.
       Недавно Бо встретился с журналистами Daily News и хвастался, какой он хороший бизнесмен. «Большинство людей не платят такие налоги, какие плачу я. Я зарабатываю много денег и много отдаю государству», - сказал он. Но выяснилось, что это далеко не так. В январе департамент налогов и финансов штата вручил ему налоговый ордер на $477,255. Такие ордера выдаются, когда неплательшик игнорирует письма, телефонные звонки и даже приход сотрудника департамента. С 2008 по 2015 год он получал напоминания о неуплате пять раз. Бо Дитл объясняет эти постоянные недоразумения путаницей, которая возникает из-за определения его места жительства. «Они все время твердят, что я житель города Нью-Йорка, а на самом деле в настоящее время я живу в Лонг-Айленде», - говорит он. Перепутать несложно: хотя у Бо три дома в Лонг-Айленде, но есть также квартира в Манхэттене, на Верхнем Ист Сайде. Видимо, в связи с решением баллотироваться в мэры он все-таки намерен рассчитаться со штатом. «Семь лет в судах истрепали мне все нервы, - поясняет Дитл. - Я просто хочу со всем этим покончить». В марте он отдал $150 тыс и договорился, что будет возвращать все остальное, платя помесячно по $25 тыс. Но, объявляя об этом, не удержался, чтобы не упрекнуть бюрократов в некомпетентности и не обвинить сотрудника налогового управления, которого назвал просто «мусульманский парень». Эту формулировку ему скорее всего припомнят в предвыборных схватках.
  
    Но как бы там ни было, с властями он поладил. Гораздо труднее будет это сделать с бывшим коллегой Америко Монджиелло. Они знакомы с 1970-х годов, вместе служили в полиции, а потом работали в частном детективном агентстве Beau Dietl & Associates. Монджиелло сейчас судится с сослуживцем. Из-за чего? В 1992 году якобы он и его брат Джеймс внесли $150 тыс. за долю в агентстве в размере 30%. Дитл тогда нуждался в деньгах, ему нечем было даже заплатить федеральные налоги, и он обещал отдать братьям $200 тыс. Не тут-то было. «Два года мы не видели ни цента прибыли, - рассказал Монджиелло репортеру Daily News . - Да и откуда этой прибыли взяться? Он брался за дела, которые невозможно было решить. Клиенты выдавали доверенности, и потом из них высасывали деньги без всякого результата». В концов братьям это надоело, и они ушли из агентства. Но теперь хотят через суд получить деньги: ведь Дитл в свое время вернул им лишь $47 тыс. из обещанных $200 тыс. Кандидат сумел прийти к соглашению с истцами. Однако вражда продолжается. Америко Монджиелло снабжает журналистов компрометирующими историями о Дитле. Например, как тот, когда работал в детективном агенстве, без конца предавался азартным играм, звонил букмекеру и делал ставки на результаты футбольных матчей. «Он мог делать ставки на что угодно, - рассказывает Монджиелло. - Даже на двух тараканов, переползающих через порог». Бо Дитл вынужден оправдываться: «Футбол да Казино - да Но я никогда не делал ставки на тараканов».
     Как отнесутся нью-йоркцы к пестрому прошлому кандидата в мэры? Конечно, в ближайшие месяцы ему придется нелегко. Но кто осмелится сказать, что у него нет шансов?
 

                                                        «Это как кошмарный сон»

 
       20-летнюю монахиню Хуаниту Скарфиа похоронили в дорогом гробу из нержавеющей стали, с бронзовыми ручками и бархатной подкладкой. Это, по-видимому, сыграло роковую роль в том, что случилось с ее прахом.
       В 2012 году ее сестры Нэнси Ро и Сантина Пикаттаджио решили перевезти останки Хуаниты с кладбища при церкви Сент Мэри на Статен-Айленде и перезахоронить ее рядом с братом, на другом кладбище в районе Нью-Дорп. Решение было принято в связи со смертью Майкла Скарфиа. Полицейский на пенсии, он погиб при аварии вертолета, который успел героически увести из густонаселенной зоны и направить на кукурузное поле в Нью-Джерси.
      Каково было изумление и ужас сестер, когда выяснилось, что могила, которую они навещали 22 года, пуста! Ни гроба, ни останков. Часть скелета, парик и эполеты с военной формы Хуаниты были в конце концов найдены в полуразрушенном бетонном склепе, полном мусора. Но гроб исчез безвозвратно, что дало основание родственникам говорить о краже. «Какое еще может быть объяснение? - задает вопрос Нэнси Ро. - Где он?»
      Хуанита Скарфиа ушла из монастыря в 1970 году после того, как влюбилась в священника. Она записалась в армию. Ее направили в тренировочный лагерь в Августе, штат Джорджия. Там она получила письмо от человека, которого любила. Оно не оставляло надежды: священник писал, что останется верен своему духовному призванию. Хуанита выстрелила себе в голову. Ее похоронили по военному ритуалу в ноябре 1970 года. Но, как позже рассказали церковные служащие, в 1989 году останки монахини случайно выкопали, когда делали эксгумацию из соседней могилы, где один покойник был погребен над другим. Кости Хуаниты, не долго думая, запихнули, по-видимому, в первое же подвернушееся место, причем настолько небрежно, что какие-то части скелета пропали.
        Возмущенные сестры подали в 2013 году в Манхэттенский верховный суд на епархию архиепископа Нью-Йорка и церковь Сент Мэри. Решение по делу до сих не вынесено. С тех пор одна из сестер, Сантина Пикаттаджио, успела умереть. Церковь закрыта. Где теперь люди, которые могли быть причастны к этой истории? Никто не знает. Бобби Ричард, исполнительный директор Metropolitan Funeral Directors Association, считает, что склеп с прахом был перемещен по ошибке, а то, что он поврежден и в грязи, что ж, такое случается. Кража гроба? Сейчас такой стоит $1300 в магазине Walmart. Но перепродать можно только новый, без всяких следов предыдушего захоронения. Разве что в 1989 году существовал спрос и на гробы, бывшие в употреблении.
       Джон Годфри, адвокат семьи, продолжает настаивать, что имела место умышленная кража. Склеп, который весит почти полтонны, невозможно открыть и переместить без специального грузовика с краном.
       Нэнси Ро признается, что больше всего ее страшит мысль о том, что она никогда не узнает правду.
        «Это как кошмарный сон» - говорит она.


                                                             «Чрево чудовища»

 
     Тюрьму Райкерс-Айленд клянут все: сами заключенные, посетители, адвокаты, надзиратели. Даже губернатор Куомо назвал ее «адом». Это исправительное заведение славится буйными выходками узников и коррумпированностью тех, кто их охраняет. Многие политики, правозащитники, деятели культуры призывают закрыть тюрьму. Особенно усилилось это движение после выхода на экраны документального фильма «Срок: История Калифа Браудера». Браудер 16-летним подростком был арестован в 2010 году за кражу рюкзака. Он уверял, что невиновен. Однако вынужден был провести три года в Райкерс, пока не был оправдан. Уже после выхода на свободу, под впечатлением того, что пережил, Калиф Браудер покончил с собой, повесился, воспользовавшись куском провода от кондиционера и обрывками простыней. Фильм показывает, как заключенного ломают и его сокамерники, и охранники. Один из продюсеров, звезда рэпа Джей Зи, сказал: «Любое место, где такое может случиться с подростком, должно быть закрыто».
      «Если вам не безразлична социальная справедливость, помните, что Райкерс-Айленд - это настоящее «чрево чудовища», - говорит 46-летний Гленн Мартин, который возглавляет кампанию CLOS Erikers, объединяющую 120 местных общественных групп. Он знает это по собственному опыту. На теле Мартина четыре шрама, следы порезов, полученных, когда он подростком сидел на «Острове», как иногда называют тюрьму. Нравы там крутые. Насилие пронизывает все отношения - и между самими заключенными, и между надзирателями и узниками. 21-летний Исайя, который просил корреспондента Daily News не называть его фамилию, рассказал, как недавно его избивал сокамерник, и охранники палец о палец не ударили, чтобы помочь. А его друга полоснули лезвием по шее, когда он ждал очереди к парикмахеру.
      «Это ад, - сказал Исайя, - В этом месте стараются ломать людей».
     В большом аналитическом обзоре положения в городских тюрьмах, опубликованном Daily News, отмечается, что, хотя в рапортах сейчас меньше упоминаний о применении силы со стороны офицеров охраны по отношению к заключенным и о нанесении им увечий, количество разборок между самими узниками растет, и весьма значительно - на 21% в 2015-2016 году .За это же время было на 9% больше инцидентов, когда-то кого-то кололи или резали.
     Статистика относится ко всей пенитенциарной системе города, но больше всего «подпитывает» ее именно Райкерс-Айленд. Существующая 80 лет тюрьма явно себя изжила. Ее надо либо кардинально реформировать, либо закрывать. Однако все упирается в вопрос: «А чем заменить?» Билл де Блазио недавно с гордостью сообщил, что за время его пребывания на посту мэра заключенных в городе стало меньше на 18 %. Сейчас их 9,750 - половина по сравнению с 1991 годом.
      По данным городского управления исправительных заведений, в тюрьмах Нью-Йорка сегодня сидит минимальное за сто лет количество «зэков». В прошлом году на Райкерс-Айлендс находились за решеткой 7,853 человека - меньше, чем способно вместить это заведение (9730). Причем большинство просто проводят там время в ожидании суда. И все- таки, если взять и немедленно закрыть, не построив ничего взамен, разместить заключенных будет негде. В трех тюрьмах в Манхэттене, в Бруклине и Квинсе всего 2500 мест. Разумеется, можно открыть какие-то новые тюремные помещения, но каждый раз, когда заходит конкретный разговор на эту тему в каком-то районе, местная обществевнность протестует. Это понятно: никто не хочет иметь малоприятных и потенциально опасных соседей.
      Конечно, власти понимают, что надо что-то делать. Спикер горсовета Мелисса Марк-Веверито создала специальную независимую комиссию под руководством бывшего главного судьи штата Джонатана Липпмана. В нее вошли 27 человек.из самых разных сфер, в том числе сотрудники правоохранительных органов и эксперты по недвижимости. Комиссия работал год и на днях опубликовала доклад, в котором утверждается, что закрытие тюрьмы Райкерс-Айленд вполне возможно. Это бальзам на сердце Марк-Веверито, мечтавшей, чтобы это заведение исчезло с карты Нью-Йорка, а вместо него на пространстве площадью 413 акров возникло что-то более приятное - парк или продолжение аэропорта Ла Гвардиа.
       Аналогичной позиции придерживается и мэр де Блазио. Он хотел повесить замок на пользующейся дурной славой тюрьме еще в 2015 году, но когда выяснилось, что, согласно его плану, нужно затратить более $10 млрд.и построить новые исправительные заведения в четырех из пяти боро, посыпались протесты из местных коммун, и идея в очередной раз застряла. Теперь же, после доклада комиссии судьи Липпмана, мэр рад вернуться к проекту ликвидации. На совместной пресс-конференции он и спикер горсовета официально объявили, что Райкерс будет закрыт. Правда, для этого потребуется десять лет и много денег. В чем видится решение проблемы? Во-первых, в том, чтобы еще больше сократить число заключенных, избегать сажать за незначительные нарушения, особенно молодых людей. Но этим не ограничится. Все-таки придется построить в разных боро несколько новых небольшие тюрем, в которые переселят нынешних обитателей «ада на острове». Где именно будут строить, пока не уточняется.
      Уже упоминавшийся Гленн Мартин, который, кстати, участвоввал в работе комиссии судьи Липпмана, считает, что, когда Райкерс-Айленд будут демонтировать, надо все-таки оставить небольшой фрагмент. В назидание потомкам. Он поясняет: «Я надеюсь, что это будет напоминать о том зле, которое причиняло людям это место».

                                                                                                                 © Л.Борщевский
НАЧАЛО                                                                                                  
                                     ВОЗВРАТ

                                              Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом Указателе в разделах                                        "Хроники Старого Света" и "Открытие Америки"