Нелегко теперь установить, где кончалась политика и где начинался разбой. Братья Джеймсы - Фрэнк и Джесси - начинали свою кровавую карьеру во время Гражданской войны как бойцы, сражаясь в партизанских отрядах конфедератов. Фрэнк отличился во время рейда на Лоуренс, штат Канзас, в 1863 году. Джесси принимал активное участие в бойне при Сентралии, штат Миссури.

Таким образом, на их счету числилось немало загубленных солдат-юнионистов, и неудивительно, что после войны оба были объявлены в розыск. Северяне при этом игнорировали боевые заслуги и рассматривали их просто как воров и убийц. Пути назад не было. Да похоже, братья и не очень его искали.
   В то время оба были еще совсем молодыми людьми. Фрэнк (настоящее имя Александр Франклин) родился в 1843 году. Джесси был на четыре года младше. Но он затмил своей славой старшего брата и еще при жизни, но особенно после смерти, стал легендарной фигурой, героем песен и баллад. В одной из них, например, пелось: «Он брал у богатого и отдавал бедному. У него была твердая рука, и ум, и сердце».
  Согласно мифу, Джесси грабил злых банкиров и передавал деньги несчастным вдовам, защищал обездоленных и наказывал «сильных мира сего» за несправедливость. Таким образом, молва сделала из него «американского Робин Гуда». Но эта приятная сказка не имеет ничего общего с действительностью. Братья Джеймсы ничего никому не раздавали и оставляли награбленное себе и членам своей шайки. При этом они безжалостно расправлялись с любым, кому не посчастливилось оказаться на их пути.
   Фрэнк все время оставался в тени своего младшего брата. Но, похоже, он и не очень гнался за популярностью. Он никогда не стремился к роли старшего наставника. Говорят, у него были манеры и наружность проповедника, и он не упускал случая щегольнуть цитатами из Шекспира и Библии, что порой действовало на нервы сообщникам. Но никто не рискнул бы посоветовать ему замолчать. Этот человек с плотно сжатыми губами и постными речами святоши пускал в ход револьвер так же быстро и решительно, как его братец.
      Вообще очень многое в истории Джеймсов на поверку оказывается неправдой. Например, то, что Джесси был лидером в банде. Ни он, ни Франк на эту роль не претендовали. Джесси вернулся с войны израненный и нашел приют в доме своей кузины Зерельды Миммс, на которой вскоре женился. Когда Зерельда подняла его на ноги, Джесси и Фрэнк решили заниматься привычным «ремеслом» и объединились с близкими им по духу братьями Бобом и Коулом Янгерами.

       Нравы в банде были демократичные. Участники собирались на заброшенных фермах или в амбарах и ночью при свете керосинового фонаря тщательно обсуждали все детали предстоящих операций. В феврале 1866 года они «взяли» банк в Либерти, штат Миссури, застрелив при этом случайно подвернувшегося прохожего. Известно, что после этого они совершили нападения еще на несколько банков, но практически все ограбления в штате были впоследствии приписаны этой группе.
       Нет, впрочем, никакого сомнения, что именно они осуществили 7 декабря 1869 года дерзкий налет на Davis County Savings Bank в Галлатине, штат Миссури, поскольку их при этом опознали.
      Фрэнк вошел первым, сразу направился к окошечку кассира и попросил разменять стодолларовую банкноту. Кассир, которого звали Джон Шитс, взял деньги и повернулся к конторке. Коул Янгер стерег лошадей снаружи. Джесси тоже вошел в банк и приблизился к кассиру со словами: «Если Вы мне выпишите квитанцию, я оставлю Вам эту банкноту». Шитс начал рыться в поисках квитанционной книжки. Но Джесси вытащил револьвер и выстрелил кассиру сначала в голову, а потом в сердце. Шитс рухнул замертво. А Фрэнк, перемахнув через стойку, начал запихивать в мешок всю наличность. Банковский клерк Уилльям Макдоулл бросился к двери. Джесси выстрелил и попал клерку в руку. Но тот успел выскочить на улицу и завопить, призывая на помощь. Братья бросились прочь, на ходу вскакивая в седла. Джесси промахнулся, нога запуталась в стремени. И лошадь проволокла его футов на сорок. Фрэнк поспешил на помощь к брату и втащил его к себе за спину. Они поскакали вдвоем, осыпаемые градом пуль, поскольку пришедшие в себя граждане Галлатина открыли огонь по грабителям. Бандиты сумели улизнуть, унося с собой ничтожную добычу - 500 долларов. В городе осталась в качестве трофея дорогая, породистая лошадь, о которой было известно, кому она принадлежит. Джесси, правда, позже постарался распространить слухи, что животное у него украли. Но тем не менее и ему, и Фрэнку пришлось «залечь на дно», и в течение двух лет они отсиживались на одной ферме, избегая каких-либо активных действий. Правда, потом натура взяла свое, и Джеймсы вновь принялись за ограбления, сопровождаемые «мокрыми делами».
    Их налеты отличались исключительной дерзостью, которая вызывала потом восхищенные толки.
       Когда после долгой паузы, в июне 1871 года, бандиты без труда забрали хороший куш - 45 тысяч долларов - из сейфов в Ocobock Brothers’ Bank в городке Коридон, Джесси, удивленный тем, что в помещении нет никого, кроме единственного клерка, спросил у того: «А где же остальные»? Клерк объяснил, что в церкви, куда чуть ли не весь город собрался послушать известного проповедника Генри Дина. Вскоре Джесси, оставив остальных у входа в церковь, решительно шагал по проходу навстречу оратору, вещающему с кафедры.
       - Что Вам нужно, молодой человек? - недоуменно спросил тот, прервав проповедь.
       - Такое дело, сэр, - неторопливо ответил Джеймс. - Сейчас какие-то люди, прибывшие на лошадях, побывали в банке и связали кассира. Они выгребли все из ящиков. Так что вам, ребята, лучше бы поторопиться».
     Ошарашенные прихожане застыли, глядя на этого человека с ледяными голубыми глазами. Джесси круто развернулся и быстро направился к выходу. Через мгновение, когда люди пришли в себя, раздались крики: «Это же банда Джеймсов! Это они ограбили банк!»
      В другой раз на ярмарке в Канзас-Сити бандиты на лошадях врезались в толпу и на глазах у публики ограбили кассу, в которой было тысяч десять. Причем люди поначалу весело смеялись, решив, что это часть представления. Не до смеха стало, когда выяснилось, что маленькая девочка застрелена вполне всерьез…
       В 1870-е годы Джеймсы специализировались в основном на поездах. В 1873 году они пустили под откос Чикагский и Лонг-Айлендский экспрессы, экпроприировав все деньги и ценности у пассажиров. При этом, как и при нападении на банки, не обошлось без человеческих жертв. Однако, как ни удивительно, симпатии многих жителей штата Миссури были скорее на стороне братьев. Железнодорожные компании, присваивавшие частные земли за символическую цену, отнюдь не пользовались любовью граждан.
       Возмутительные нападения на поезда повлекли за собой обращение к набиравшему силу детективному агентству, основанному Аланом Пинкертоном. В 1875 году детективы устроили засаду у дома матери Джеймсов, в котором, как им сообщили, скрываются бандиты. В перестрелке погибла жена Джесси и его сводный брат, девятилетний Арчи. И опять общественное мнение осудило нападавших, проигнорировав длинный список жертв, числившихся за мнимым «Робин Гудом».
        Война между властями и бандой Джеймсов становилась все ожесточеннее. В 1876 году при ограблении банка почти вся шайка была перебита, из восьми ее участников уцелели только двое - Джесси и Фрэнк. После трех лет затишья они собрали новую «команду», пригласив на этот раз в качестве партнеров братьев Боба и Чарльза Фордов. Однако счастье уже отвернулось от миссурийской «братвы».

Повсюду висели плакаты, сулившие по пять тысяч долларов за каждого из братьев. А губернатор Томас Критенден заключил сделку с Фордами, предложив 10 тысяч долларов за ликвидацию главарей. В апреле 1882 года во время обсуждения плана очередного налета Боб Форд уложил Джесси выстрелом в спину.
        Газеты писали о гибели «авторитета» с нескрываемым сожалением. The Kansas City Journal, например, вышла под скорбной шапкой «Прощай, Джесси»! Младший Джеймс был похоронен рядом с матерью, и на надгробной плите было написано, что он «прожил 34 года, 6 месяцев, 28 дней и был убит трусом, чье имя недостойно упоминания».
         После гибели брата Фрэнк ударился в бега, но в октябре, устав скрываться, пришел в резиденцию губернатора и сдался. Толпы приветствовали преступника, когда его везли на поезде в графство Клей, где он должен был предстать перед судом за несколько убийств. Однако власти впустую потеряли время. Фрэнк выкрутился - ни улик, ни свидетелей. Потом его отправили в Алабаму, где ему предъявили обвинение в ограблении. Опять ничего не вышло. Еще один процесс состоялся в Миссури. И вновь Фрэнк вышел сухим из воды.
       Он остепенился, порвал со своим преступным прошлым. Начал работать - был стартером на ипподроме, фермером, продавал обувь. В 1915 году он умер вполне респектабельным гражданином. К тому времени кости его знаменитого брата успели истлеть. Однако обоим суждено было остаться надолго в человеческой памяти, в легенде, исказившей и приукрасившей образ хоть и выдающихся, но все равно, что там ни говори, - бандитов.

                                                                                                             © Л.Борщевский
НАЧАЛО                                                                                                                                        ВОЗВРАТ