Польский юморист Ежи Виттлин в своем наставлении «Как писать стихи» предложил начинающим авторам выбрать одну из трех возможных поэтических ипостасей «в зависимости от того, в какой из них» те хотели бы «предстать перед будущими поклонниками»: а) поэта понятного; б) поэта непонятного; в) поэта, пишущего для детей. Поскольку детский поэт по определению не может быть непонятным, то применительно к заявленной теме выбор сокращается на треть.
             Американский поэт Роберт Фрост, размышляя примерно о том же, соорудил четыре способа писать стихи: просто о простом, просто о сложном, сложно о простом и сложно о сложном. Сам он, по его словам, предпочитал сочинять стихи попросту.
Что же такое простые стихи? Скажу коротко и, надеюсь, ясно: простыми я называю стихи, написанные доступным для широких масс языком, рассказывающие о понятных для всех без исключения вещах и западающие в память сами собой. Все это не критерии, могут мне возразить, и будут правы. Но я все-таки склонен ориентироваться на обычных читателей, нежели на квалифицированных (в лице поэтов с филологами), привыкших наводить тень на плетень.
            Отсюда - тезис с антитезисом и анализ с синтезом: как бы ни был велик поэт, в памяти потомков он, если повезет, останется исключительно благодаря простым (понятным) стихам. Более того, если поэт известен сочинением исключительно сложных стихов, великим ему не стать. Имею в виду не средства массовой информации, штампующие гениев со скоростью все возрастающего рейтинга, и не писательскую среду. «И долго буду тем любезен я народу...» (курсив и полужирный курсив мои - Ю.Л.).
             Практически все стихи, которые мы подвергаем цитации по памяти, - суть простые. И это неслучайно. Вся наша жизнь пропитана ими - с младенческого возраста до самой смерти. Это - колыбельные, народные и застольные песни, детские стихи, пословицы, поговорки и крылатые выражения в рифму, песни и романсы профессиональных авторов, авторские песни, шуточные стихи и эпиграммы, стихотворные афоризмы, стихи о любви и пр. Помимо всего прочего, это еще и короткие стихи, что естественным образом облегчает их запоминание.
           Если в нас и возникает тяга к сложным стихам, то это, видимо, благодаря собственному сочинительству, то есть своего рода аномалии. С другой стороны, стремление поэта изъясняться сложно и витиевато, игнорируя возможность выразиться просто и понятно, и есть в определенном смысле отклонение от нормы.
             Пример из Бродского. Возможно, строки:

                                                  Победа Мондриана. За стеклом -
                                                  пир кубатуры. Воздух или выпит
                                                  под девяносто градусов углом,
                                                  иль щедро залит в параллелепипед, -

будут погениальнее, чем:

                                                  Как хорошо, что некого винить,
                                                  как хорошо, что ты никем не связан,
                                                  как хорошо, что до смерти любить
                                                  тебя никто на свете не обязан, -

однако запоминаются - раз и навсегда - именно вторые, а не первые. Ибо написаны доступным русским языком и повествуют о самых простых и понятных вещах (о любви). И будущие поколения читателей помнить будут тоже вторые, нравится это кому-то или нет.
Разговор о простоте сложных и о сложности простых стихов оставляю за рамками настоящего текста.
                                                                                 © Ю.Лифшиц