Есть люди, о которых говорят: у него в жилах вместо крови течет бензин. Энцо Феррари был из этой породы. Он появился на свет почти одновременно с автомобилем - в 1898 году.
              У отца было литейное производство, он делал стальные конструкции для итальянских железных дорог, и Энцо рос в окружении моторов и механизмов. Говорят, семья владела легковой машиной, что по тем временам было большой редкостью.
              Когда мальчику было десять, отец как-то взял его с собой на автогонки, которые ежегодно проводились в их родной Модене. Гоночные машины в то время были рычащими и дымящими чудовищами, от которых было много шуму при весьма невысоких скоростях. Тем не менее на маленького Энцо зрелише произвело неизгладимое впечатление. Пятьдесят лет спустя, упоминая об этом событии в своей автобиографической книге «Мои ужасные радости», он приводил подробнейшие детали: кто пришел первым, кто вторым, не забыл даже скорость, которую развил победитель - 74 мили в час.
    В двенадцать лет он уже знал, что, когда вырастет, займется автоспортом. На какое-то время эти планы поломала война. Но как только Феррари демобилизовался, он немедленно сменил зеленую униформу на красный комбинезон гонщика. Армейский приятель помог устроиться на работу в одну автомобильную компанию водителем- испытателем, но что может быть лучше для испытаний, чем гоночная трасса?
               Очень скоро Феррари стал защищать цвета прославленной Альфа Ромео. Жизнь у водителей-скоростников была тогда суровая. Они сами добирались на своих машинах до мест соревнований, в любую, даже самую скверную погоду, часто по бездорожью. Однажды на Феррари напал волк, от которого он отстреливался из пистолета, который постоянно держал в кабине, под сиденьем.
              Он оказался не только способным гонщиком, но и отличным организатором и возглавил команду Альфа Ромео, которая получила прозвище «Конюшня Феррари». Ее эмблемой была норовистая лошадь, вставшая на дыбы. Энцо рассказывал друзьям, что этот символ он получил в подарок от богатой графини, сын которой был пилотом. Во время войны его сбили. Мать погибшего молодого человека сохранила обломок фюзеляжа - кусочек металла, на котором на желтом фоне (традиционный цвет Модены) была нарисована черная лошадь.
                «Я доверяю Вам эту реликвию», - писала графиня.
               Для Феррари дар прибрел особый смысл: снр тех пор на капоте каждого автомобиля, на котором он участвовал в соревнованиях, а потом и на тех, что выпускала его компания, неизменно красовался этот фирменный знак.
               Эмблема явно приносила удачу. Команда Альфа Ромео одерживала победу за победой. Но Энцо этого было мало. Он мечтал о машинах с более высокими скоростями, и решил, что будет выпускать их сам.
               Его первенец был собран еще в 1937 году. Но по-настоящему он заявил о себе как конструктор спортивных автомобилей в послевоенные годы. Машина, названная Альфеттой, дважды приносила Альфа Ромео победу на международных чемпионатах.
              Ключом к высоким скоростям Феррари считал принципиально новый двигатель, который он построил в содружестве с инженером Коломбо. Дело в том, что большинство машин в то время выпускались с четырех- или шестицилиндровыми моторами. На больших американских седанах стояли движки с восьми цилиндрами. Под капотом новой модели Феррари скрывался настоящий механический «зверь» - двенадцать цилиндров, позволявших развивать 7000 оборотов в минуту. При этом мотор был невероятно компактный, объемом всего полтора литра - такого же размера, как двигатель маленькой «Тойоты». Феррари обожал слушать, как урчит его детище. «Это как музыка», - говорил он.
               Теперь у него был свой бизнес, и это развязывало руки. Отношения с руководством Альфа Ромео уже давно были натянутыми, трения нарастали, и фактически еще до войны он перестал быть служащим этой компании. Но одно дело менеджмент, другое дело - гонщики, механики, друзья, сами машины, в которые столько было вложено. Когда двенадцать лет спустя после разрыва команда Феррари побила на ответственных соревнованиях Альфа Ромео, Энцо с неподдельной горечью воскликнул: «Я убил свою мать»!
              Между тем «Феррари», начиная с конца сороковых, становится популярнейшей маркой. Новая компания не успевает выполнять заказы знаменитостей и сильных мира сего, и Энцо идет навстречу далеко не каждому клиенту, дожидающемуся его благосклонного согласия в маленькой приемной завода в Маранелло.
     Он стал настолько влиятельной персоной, что получил прозвище «Иль Коммендаторе» (то есть «Босс»). У «Босса» была впечатляющая наружность - высокий рост - шесть футов три дюйма, ястребиный нос, седые волосы, голубые глаза, которые он всегда прятал за стеклами темных очков.
     Сам он не садился за руль гоночного автомобиля с тех пор, как в начале тридцатых родился сын Дино. Однако автоспорт всегда оставался его страстью, и его машины неизменно участвовали во всех важнейших соревнованиях. На счету фирмы Феррари свыше четырех тысяч гонок - больше, чем у кого-либо из соперников. Одно время Энцо впал в немилость у прессы, так как по роковому стечению обстоятельств его машины оказались вовлечены в наибольшее число аварий со смертельным исходом, причем погибали и водители, и случайные зрители. Особенно драматическим оказался эпизод на гонках в Италии в 1958 году, когда испанец Альфонсо де Партаго, машина которого вылетела с дороги, погиб сам и убил несколько болельщиков. Посыпались протесты. Рупор Ватикана - газета «Оссерваторе Романо» - назвала Феррари «Сатурном, пожирающим своих детей». Результаты гонки были анулированы, Феррари судили, обвинив в гибели людей, но оправдали.
              Этот могущественный человек, знавший победы и в спорте, и в бизнесе, едва ли был счастлив. Его единственный сын, Дино - студент университета в Болонье, подававший большие надежды в конструировании автомобильных моторов, - умер совсем молодым человеком, едва за двадцать. Феррари пережил гибель многих своих коллег и друзей - гонщиков. Может быть, от этого его взгяд на мир был мрачным и пессимистичным.
              Он боготворил скорости, насмехался над религией и уделял не слишком много внимания женщинам. С женой они жили врозь. Вся жизнь Энцо была посвящена Феррари (он говорил о себе в третьем лице). Работал семь дней в неделю, жил неприхотливо, приспособив под жилье помещение над складом своей фирмы в Модено. Ни разу в жизни не брал отпуск. Никогда, вернее почти никогда не покидал Италию, за исключением единственной короткой поездки в Швейцарию.
              Он дожил до девяноста лет. Последнее время не хотел смотреть автогонки: уверял, что ему невыносимо видеть свои машины разбитыми, и только после этого упоминал о своих тревогах по поводу жизни водителей.
              В Италии он стал национальной святыней. И имя его до сих пор вызывает пиетет.
            Осталось это имя. Остались машины. И вставшая на дыбы черная лошадка напоминает c их капотов о неукротимом покорителе скоростей, который сделал гоночный автомобиль одним из символов ХХ века.
                                                                                                   ©Л.Борщевский