|
|
Относительно времени и места рождения Темкина существуют разночтения. В одних
источниках упоминается Полтава, 1894 год. В других
-
Петербург, год 1899. Второй
вариант, скорее всего, ошибочен, поскольку плохо увязывается с другими фактами
биографии.
Известно, что отец был
врачом, ассистентом знаменитого немецкого биохимика Поля Эрлиха. Мать
-
пианисткой и учительницей музыки. Дмитрий был очень одаренным мальчиком, причем
в разных областях
- в математике, в драматургии, в музыке. Под влиянием матери
он все-таки сделал выбор в пользу музыки.
Юный Темкин прослыл
вундеркиндом. В Петербурской консерватории он учился по классу фортепиано у
Феликса Блуменфельда и изучал композицию у Александра Глазунова. В
его
автобиографической книге «Пожалуйста, не надо меня ненавидеть», написанной в
соавторстве с Проспером Буранелли, масса интереснейших подробностей, относящихся
к культурной жизни Петербурга
1910-х годов.
В то время Темкин, по его
собственному признанию, ведет «двойную жизнь», посещая по вечерам модное
богемное кафе «Бродячая Собака», куда его кумир Глазунов и ногой бы не ступил. А
по утрам, как ни в чем ни бывало, занятия в классах Петербургской консерватории.
В «Бродячей собаке» у него
установились дружеские отношения с хозяйкой Верой Провиной, которую прозвали
Сова, потому что у нее были большие глаза. Сова покровительствовала молодому
человеку и не брала с него денег за ужин, предпочитая, чтобы он играл.
Темкин вспоминает такой
эпизод. Однажды он сыграл этюд Шопена, и его подозвал к своему столу один
художник, который много бывал в Париже и примыкал к кубистам. Темкин сел на
стул.
«Сыграй для меня», -
попросил художник. «Что именно»? «Шопена». «Но ведь я только что играл». «Играй
здесь». «Где здесь»? «На столе».
И музыкант, чувствуя себя
обязанным выполнить заказ гостя, начал барабанить по столешнице, выстукивая
этюд. Художник внимал с удовольствием. В то время футурист Маринетти пытался
увлечь публику идеями симфонии шумов.
«Я играл шумовой этюд, -
вспоминает Темкин,- который изрядно бы удивил Шопена и привел бы в ярость
Глазунова».
Вскоре эти забавы веселой
петербургской юности отошли в область преданий. Темкину удалось в 1919 году
сравнительно легко покинуть коммунистическую Россию. Помогли германские контакты
отца. Перед войной тот служил врачом в российском посольстве в Берлине. К тому
же, как упоминалось, работал ассистентом у биохимика Эрлиха.
В эмиграции Димитрий
продолжает музыкальную карьеру. Заканчивает свое образование, берет уроки у
таких известных педагогов, как Эгон Петри и Феруччо Бузони. Гастролирует по
Европе и Соединенным Штатам, играет фортепианные дуэты с Михаилом Харитоном.
В Америке судьба сводит его
с балериной и хореографом Альбертиной Раш. Они поженились в 1925 году. Но кроме
семейных отношений, их связывали еще и творческие. Балетная труппа, основанная
Альбертиной, участвует в водевилях. А Темкин пишет для нее музыку.
Он оказался весьма
восприимчив к западной культуре. Блестяще исполняет
«Голубую Рапсодию» Джорджа
Гершвина и устраивает премьеру его «Concerto in F» в парижской
Опере в 1928 году. Эти выступления помогли утвердить репутацию Гершвина в
европейских музыкальных кругах. Темкин возвращается в Штаты с серией концертов,
пропагандирующих фортепианные произведения современных композиторов, включая
Стравинского, Равеля, Пуленка.
В Америке, кроме Гершвина,
он близко сходится Джеромом Керном и Ричардом Роджерсом. Позже искусствоведы
будут утверждать, что
Темкин удачно соединил русскую романтическую стихию с
американским джазом. И все-таки, при всех его исполнительских успехах, мы едва
ли вспоминали бы его сегодня, если бы не его работа в кинематографе.
Обычно, когда разговор
заходит о том, почему композитор обратился к кино, этот шаг объясняют чисто
прозаическими, житейскими причинами. Мол, надо было на что-то жить. Вот и
кинулся, когда представилась возможность, в объятия Голливуда.
Все это и так, и не так.
Темкин интересовался кино, когда еще жил в России. Студентом он подрабатывал в
кинотеатрах, был тапером, импровизировал на фортепиано, аккомпанируя немым
лентам. Позже, когда сочинял для балетной труппы, с увлечением решал новую для
него творческую задачу
- соединял музыку с движением и действием.
В 1930 году Раш и Темкин
приехали в Голливуд, гда Альбертина получила в «Метро Голдвин Майер» контракт на
постановку балетных сцен в нескольких фильмах. Что же касается ее мужа, то он
поначалу сочинял для студии без особого рвения. Все-таки сказывалось
предубеждение, что музыка для экрана
- это нечто второсортное, несовместимое со
стандартами высокого искусства. Но вскоре он увлекся.
Темкину повезло, что как
раз в это время «Великий Немой» заговорил, и он, по сути дела, оказался первым
композитором, который начал писать для звукового кино. К тому же у
него
завязались прочные творческие отношения с режиссером Фрэнком Капра. Темкин
написал музыку для его фильма «Потерянный горизонт»(1937). Потом почти все
картины они делали вместе, в том числе пропагандистские ленты во время Второй
Мировой войны, включая популярную серию «Почему мы сражаемся». В конце концов,
правда, они расстались, Темкин обиделся после того, как Капра выбросил много
мелодий из фильма «Жизнь прекрасна».
Самый плодотворный период в
творчестве композитора - между 1946 и 1964 годами. За это время написана музыка
к 80 фильмам (а всего на его счету
- 123). Он работал со всеми наиболее
талантливыми режиссерами своего времени: Альфред Хитчкок («Тень сомнения»,
«Незнакомцы в поезде», «Я признаюсь»), Говард Хокс («Красная река», «Рио
Браво»), Фред Циннеман («Апогей»), Джордж Стивенс («Гигант»), Уильям Уайлер
(«Дружеское убеждение»).
По всем внешним признакам
карьера русского композитора в Голливуде складывалась успешно - два десятка
номинаций на Оскара, из которых четыре увенчались получением награды. Однако
где-то глубоко внутри, похоже, Темкин испытывал неудовлетворенность, может быть,
считал, что способен на большее. Иногда это прорывалось наружу. В интервью,
которое он дал «Нью Йорк Таймс», в частности, говорилось: «Музыка в кино
- не
для концертов. Мы идем вслед за свершившимся фактом. Мы делаем посмертное
вскрытие. Музыка не является частью творческого процесса в фильме».

Он не раз высказывал обиду,
что, когда речь заходит о бюджете картины, о мелодиях вспоминают в последнюю
очередь. Он боролся за то, чтобы композиторам, работающим для кино, платили
больше, в том числе и гонорары за soundtracks, выпускаемые отдельными альбомами.
К его требованиям прислушались. За «Пушки Наварона» он получил 50 тысяч
долларов, что в 50-е годы считалось рекордом для отрасли.
После 1964 года творческая
активность идет на спад. Его «лебединая песнь»
- фильм «Чайковский», вышедший на
экраны в 1969 году, - совместное американо-советское производство. Темкин
получил еще одну, последнюю номинацию на Оскара
- за лучшую музыку к фильму. Эта
стандартная формулировка обретает особый смысл, если учесть, в какой «компании»
звучали сочиненные им мелодии. Картина возвращала музыканта к временам
петербургской молодости, будила воспоминания об учителях, о Глазунове, о
Скрябине.
Собственно, он никогда не
забывал о своих творческих истоках. Когда ему вручали третьего Оскара за фильм
«Высокомерный», он попытался поделиться мыслями с голливудскими коллегами: «Леди
и джентльмены! - начал он. - Я работаю в этом городе 25 лет и хочу выразить кое-какую признательность по поводу того, что принесло мне успех. Я хочу
поблагодарить Иоганна Брамса, Иоганна Штрауса, Рихарда Штрауса…(в зале начался
смех), Рихарда Вагнера
(смех нарастал), Бетховена, Римского-Корсакова…».
Речь окончить не удалось.
Благодушно настроенная публика хохотала, полагая, что оратор шутит. А он покинул
сцену, сжимая в руках почетную статуэтку. Коллеги- композиторы были сердиты на
него за то, что якобы выставил профессию на посмешище. А Темкин размышлял без
гнева: «Зачем пытаться что-то объяснять? Не стоит ли принять как должное смех в
ответ на шутку, которая на самом деле шуткой не была?».
©Л.Борщевский
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
Предыдущие публикации и об авторе
- в Тематическом Указателе в разделе |
|
|