Бенчли, можно сказать, на роду было написано стать писателем. В самом буквальном смысле слова: отец был довольно популярным романистом, дед - известным юмористом.
          Питер и его младший брат Натаниель росли в благополучной тепличной обстановке зажиточного Upper West Side в Манхеттене. «У нас в доме все время собирались разные выдающиеся люди, - вспоминал Бенчли, - в основном, литераторы и художники… Я думаю, это неизбежно, что я стал писателем».
          Еще подростком он начал публиковать статьи в разных журналах. А после окончания университета с несколькими друзьями отправился в кругосветное путешествие. На довольно скромные средства Питер объездил несколько десятков стран, встречаясь по пути с самой разношерстной публикой - со студентами, военными, государственными чиновниками, сотрудниками американского Корпуса Мира. В результате появилась книга под названием «Время и билет». Автор приводит читателя к мысли о том, что его современники, которые якобы стремятся обрести рай на далеких тропических островах, в действительности хотят там «найти места, которые уже испорчены цивилизацией, они только на первый взгляд не тронуты, а на самом деле скрывают среди деревьев акваланги, водные лыжи, парусники, кинотеатры, салуны, ночные клубы, и оркестры для танцев».
           Книга вышла в свет в 1964 году, когда автору шел 24-й год. А пока повесть готовилась к публикации, Бенчли успел поработать шесть месяцев в газете «Вашингтон Пост». Он был репортером, писал некрологи, но и для деятельности на литературной ниве оставалось время и силы. Так что он успел сделать небольшую 32-страничную детскую книжку под названием «Джонатан посещает Белый Дом».
         Это история о том, как мальчику, пришедшему на экскурсию, удается пронести под пальто своего любимца щенка Тигра. А в Белом Доме в это время живет Джон Кеннеди и его семья. Щенок вырывается, носится по президентским апартаментам, мальчик ловит его. И вся эта забавная история дает автору возможность провести юного читателя по историческим комнатам. Погоня заканчивается в Овальном Кабинете, где обеспокоенный Джонатан застает Кеннеди, который мирно чешет щенка за ухом.
          Книга была опубликована, когда в Белом Доме уже сменился хозяин. И предисловие написала жена Линдона Джонсона Леди Берд. Она обращается к читателям: «Я думаю, что юные американцы насладятся этой историей, и я и мой муж надеемся, что вы однажды придете, чтобы лично познакомиться с Белым Домом».
          Это приглашение неожиданно оказалось пророческим для самого автора. В 1967 году его наняли писать речи для Джонсона.
          «Я был сотрудником невысокого ранга, - вспоминал впоследствии Бенчли. - Однако эта работа давала возможность наблюдать Белый Дом изнутри. Я писал обращания типа «На колени, Америка!» для Национального Дня Молитв… Иногда... Джонсон брал в руки что-то из того, что я сочинял и произносил: «Это самое худшее из всего, что я когда-либо читал - все эти дерьмовые писаки подсовывают слова, которые я не в состоянии произнести». В зависимости от настроения он то помнил мое имя, то забывал. Но он всегда помнил имя моей жены. Боже, он был очень хороший политик»!
           Карьера Бенчли на государственной службе оборвалась довольно неожиданно. Как он вспоминает, его «бесцеремонно выкинули из Белого Дома». Агенты секретной службы пришли в его офис в разгаре вечеринки с коктейлями.
           Едва ли он может сожалеть о таком исходе. Продолжайся все как шло - может быть, не стал бы автором одного из самых популярных бестселлеров. А так, оставшись без работы, он начал усиленно путешествовать - Нантакет, Бермуда, Южная Америка, писал статьи для разных журналов.
           Работая над «гвоздевым» материалом для «Нэшнл Джиографик» о затонувших кораблях, Бенчли целый месяц погружался с аквалангом в океанские глубины.
          Счастливый поворот в судьбе произошел в июне 1971 года, когда его пригласил на ланч старший редактор издательства Doubleday Том Конгдон. Тому нравились статьи Бенчли. Они отправились во французский ресторан в Манхеттене и во время трапезы редактор спросил, нет ли у Питера какой-нибудь идеи для книги и не подумывает ли он о беллетристике.
           «Собственно, у меня есть один такой замысел, - признался Питер. - Я подумываю о романе о большой белой акуле, которая появляется на курорте в Лонг-Айленде».
            В основе был не вымысел: Бенчли читал о том, как некий рыбак в 1964 году выловил в Лонг-Айленде гигантскую акулу весом 4500 фунтов.
           Эти существа занимали Питера еще с детских лет. Он помнил, как вместе с отцом отправлялся на рыбалку в Нантакет - они ловили меч-рыбу. «Вода буквально кишела акулами. - вспоминал Бенчли. - И мы их ловили, и я привозил домой, вырезал челюсти… Я был поражен их угрожающим видом. Это были доисторические «поедающие машины», которые не подверглись эволюции за 30 миллионов лет».
             Итак, за ланчем Конгдон загорелся идеей не слишком известного в то время автора и убедил своих коллег в издательстве заключить с ним договор. Бенчли выдали аванс - тысячу долларов с условием, что он вернет половину, если за четыре месяца не создаст ничего путного. Но он не подвел редактора. Правда, дважды переписывал роман от начала до конца, потом еще несколько раз переделывал, прислушиваясь к замечаниям Конгдона и других сотрудников издательства. Долго обсуждали название и в конце концов остановились на лаконичном, непритязательном, но жутковатом - «Челюсти».
            Рукопись была готова к январю 1973 года. А дальше произошло то, что, пожалуй, еще никогда не случалось в американском издательском мире: роман новичка стал бестселлером еще до публикации. Права на переиздание покупались другими издательствами, книжные клубы пропагандировали еще не напечатанную вещь, был заключен договор на экранизацию. Когда 1 февраля 1974 года книга, наконец, появилась на прилавках, история двадцатифутовой белой акулы, терроризирующей население небольшого курортного городка на Лонг-Айленде, уже будоражила воображение читателей по всей Америке.
      Началось то, что журнал «Ньюсуик» назвад «челюстеманией». Повсюду продавались майки с акулой. Рыбаки-любители устраивали «карательные» экпедиции в море в надежде отличиться и поймать «убийцу». Карикатуристы «обыгрывали» этот образ в рисунках на политические темы. Его вовсю использовали эстрадные остряки. Волна успеха взметнулась еще выше, после того как двадцатишестилетний Стивен Спилберг отснял впечатляющий кинотриллер «Челюсти». Бенчли участвовал в работе над сценарием. И его самого можно увидеть в одном эпизоде - в роли телерепортера. Высокий, атлетичный парень, моложавый, похожий на студента.
    Отзывы на книгу были разные. Публика зачитывалась. Литераторы находили разные изъяны, но дружно признавали, что описания акулы и сцены ее нападений на людей так выразительны, что заставляют прощать автору многое. Не раз вспоминали Мелвилла и его «Моби Дика».
           Резко отрицательно отозвался о «Челюстях» знаменитый французский океанограф капитан Жак-Ив Кусто. Он назвал книгу вредной, потому что она дезориентирует читателей, создавая ложное представление об акулах. «Они так себя не ведут, - возмущался моряк. - Они кусают только то, что попадается им на пути, и потом уходят. Они не держатся долго на месте с каким-то обдуманным намерением».
           «Челюсти» так и остались вершиной в творчестве Бенчли. Он продолжал писать вполне добротные вещи - например, роман «Глубина» о ныряльщиках, которые в поисках испанских сокровищ находят затонувший во время второй мировой войны корабль с опасным грузом. Критика, отдавая должное профессиональному мастерству автора, прозрачному стилю и умению закрутить интригу, тем не менее зачисляла его творения в разряд хорошо сделанного «пляжного чтива». Однако такого рода реплики «собратьев по перу» едва ли задевали писателя, который пользовался безусловным успехом у читательской аудитории.
           Когда он разбогател, это мало что изменило в его образе жизни. «Я не живу в роскоши и не стремлюсь к ней, - говорил Бенчли. - Что мне дают деньги, так это свободу работать на самого себя» .
           Мог ли любой писатель пожелать себе большего?
                                                                                                                        ©Л.Борщевский