|
Осип Мандельштам
1891-1938
Русский поэт, прозаик,
переводчик, эссеист
|
|
О
ПРИРОДЕ СЛОВА
Я хочу поставить один вопрос, -
именно, едина ли русская литература? В самом деле, является ли русская
литература современная продолжением литературы Некрасова, Пушкина,
Державина или Симсона Полоцкого? Если преемственность сохранилась, то как
далеко она простирается в прошлое? Если русская литература обладает
свойством непрерывности, то чем определяется ее единство, каков
существенный ее принцип, так называемый критерий?
Таким критерием единства литературы данного народа, единства
условного, может быть признан только язык народа, ибо все остальные
признаки сами условны, преходящи и произвольны. Язык же, хотя и меняется,
ни одну минуту не застывает в покое, от точки и до точки, ослепительно
ясной в сознании филологов, и в пределах всех своих изменений остается
постоянной величиной, константой, остается внутренне единым. Для всякого
филолога понятно, что такое тождество личности в применении к самосознанию
языка. Когда латинская речь, распространившаяся по всем романским землям,
зацвела новым цветом и пустила побеги будущих романских языков, началась
новая литература, - детская и убогая по сравнению с латинской, но! уже
романская.
Когда прозвучала живая и образная речь “Слова о полку Игореве”,
насквозь светская, мирская и русская в каждом повороте, - началась русская
литература. А пока Велимир Хлебников, современный русский писатель,
погружается в самую гущу русского корнесловия, в этимологическую ночь,
любезную сердцу умного читателя, жива та же самая русская литература,
литература “Слова о полку Игореве”. Русский язык так же точно, как и
русская народность, сложился из бесконечных примесей, скрещиваний,
прививок и чужеродных влияний, но в одном он останется верен самому себе,
пока и для нас не прозвучит наша кухонная латынь и на могучих развалинах
не взойдут бледные молодые побеги новой жизни...
Русский язык - язык эллинистический. По целому ряду исторических
условий, живые силы эллинской культуры, уступив Запад латинским влияниям и
ненадолго загощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно русской
речи, сообщив ей самобытную тайну эллинистического мировоззрения, тайну
свободного воплощения, и п о э т о м у р у с с к и й
я з ы к с т а л и м е н н о з в у ч а
щ е й и г о в о р я щ е й п л о т ь ю.
Если западные культуры и истории замыкают язык извне,
огораживают его стенами государственности и церковности и пропитываются им,
чтобы медленно гнить и зацветать в должный час его распада, русская
культура и история со всех сторон омыты и опоясаны грозной и безбрежной
стихией русской речи, не вмещавшейся ни в какие государственные и
церковные формы.
Жизнь языка в русской исторической действительности
перевешивала все другие факты полнотою бытия, представлявшей только
недостижимый предел для всех прочих явлений русской жизни. Эллинистическую
природу русского языка можно отождествлять с его бытийственностью. Слово в
эллинистическом понимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие.
Поэтому русский язык историчен уже сам по себе, так как во всей
совокупности он есть волнующееся море событий, непрерывное воплощение и
действие разумной и дышащей плоти...
Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против
эллинистической природы русского языка, и совершенно безразлично, будет ли
это тенденция к телеграфному или стенографическому шрифту ради экономии и
упрощенной целесообразности или же утилитаризм более высокого порядка,
приносящий язык в жертву мистической интуиции, антропософии и какому бы то
ни было всепожирающему и голодному до слов мышлению.
Андрей Белый, например, - болезненное и отрицательное явление
в жизни русского языка только потому, что он нещадно и бесцеремонно гоняет
слово, сообразуясь исключительно с темпераментом своего спекулятивного
мышления. Захлебываясь в изощренном многословии, он не может пожертвовать
ни одним оттенком, ни одним изломом своей капризной мысли и взрывает мосты,
по которым ему лень перейти. В результате, после мгновенного фейерверка, -
куча щебня, унылая картина разрушения вместо полноты жизни, органической
целости и деятельного равновесия. Основной грех писателей вроде Андрея
Белого - неуважение к эллинистической природе слова, беспощадная
эксплуатация его для своих интуитивных целей.
В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, повторяется
тема старого сомнения в способности слова к выражению чувств:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Так язык предохраняет себя от бесцеремонных покушений...
Скорость развития языка несоизмерима с развитием самой жизни.
Всякая попытка механически приспособить язык к потребностям жизни заранее
обречена на неудачу. Это насильственное. Механическое приспособление,
недоверие к языку, который одновременно - и скороход и черепаха.
Хлебников возится со словами, как крот, он прорыл в земле ходы для
будущего на целое столетие, между тем представители московской
метафорической школы, именовавшие себя имажинистами, выбившиеся из сил,
чтобы приспособить язык к современности, остались далеко позади языка, и
их судьба - быть выметенными, как бумажный сор.
Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, то
есть что Россия принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу
культурных явлений, упустил одно обстоятельство, - именно: язык. Столь
высоко организованный, столь высоко органический язык не только - дверь в
историю, но и сама история. Для России отпадением от истории, отлучением
от царства исторической необходимости и преемственнсти, от свободы и
целесообразности было бы отпадение от языка. Онемение двух , трех
поколений могло бы привести Россию к исторической смерти. Отлучение от
языка равносильно для нас отлучению от истории.
Из современных русских писателей живее всех эту опасность
почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла в борьбе за сохранение связи
со словом, за филологическую культуру, которая твердо стоит на фундаменте
эллинистической культуры русской речи. Анархическое отношение ко всему
решительно, полная неразбериха, все нипочем, только одного не могу, - жить
бессловесно, не могу перенести отлучения от слова! Такова приблизительно
была духовная организация Розанова. Этот анархический и нигилистический
дух признавал только одну власть - магию языка, власть слова. И это,
заметьте, не будучи поэтом, собирателем и нанизывателем слов, а будучи
просто разговорщиком или ворчуном, вне всякой заботы о стиле.
Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь
нащупать, где же стены русской культуры. Подобно некоторым другим русским
мыслителям, вроде Чаадаева, Леонтьева, Гершензона, он не мог жить без стен,
без “акрополя”. Все кругом подается, все кругом рыхло, мягко и податливо.
Но мы хотим жить исторически, в нас заложена неодолимая потребность найти
твердый орешек кремля, акрополя, все равно как бы ни называлось это ядро,
государством или обществом. Жажда орешка и какой бы то ни было
символизирующей этот орешек стены определяет всю судьбу Розанова и
окончательно снимает с него обвинение в беспринципности и анархичности.
Тяжело человеку быть целым поколением – ему ничего больше не
остается, как умереть, - мне время тлеть, тебе- цвести. И Розанов не жил,
- он умирал разумной и мыслящей смертью, как умирают поколения. Жизнь
Розанова – смерть филологии, увязание, усыхание словесности и ожесточенная
борьба за жизнь, которая теплится в словечках и разговорчиках, в кавычках
и цитатах, но в филологии и только в филологии.
Отношение Розанова к русской литературе самое что ни на есть
нелитературное. Литература - явление общественное, филология - явление
домашнее, кабинетное. Литература - это лекция, улица; филология -
университетский семинарий, семья. Да, именно университетский семинарий,
где пять человек студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга
по имени отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветки
знакомых деревьев университетского сада. Филология - это семья, потому что
всякая семья держится на интонации и на цитате, на кавычках. Самое лениво
сказанное слово в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своеобразная,
чисто филологическая словесная нюансировка составляет фон семейной жизни.
Вот почему тяготение Розанова к домашности, столь мощно определившее весь
уклад его литературной деятельности я вывожу из филологической природы его
души, которая в неутомимом искании орешка щелкала и лущила свои слова и
словечки, оставляя нам только шелуху. Немудрено, что Розанов оказался
ненужным и бесплодным писателем.
...Америка, растратив свой филологический запас, вывезенный из
Европы, как бы ошалела и призадумалась и вдруг завела свою собственную
филологию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать
имена вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, под стать
самому Гомеру.
Россия не Америка, к нам нет филологического ввозу; не прорастет у
нас диковинный поэт, вроде Эдгара По, как дерево от пальмовой косточки,
переплывшей океан с пароходом. Разве что Бальмонт, самый нерусский из
поэтов, чужестранный переводчик эоловой арфы, каких никогда не бывает на
Западе; переводчик по призванию, по рождению, в оригинальнейших своих
произведениях.
Положение Бальмонта в России - это иностранное
представительство от несуществующей фонетической державы, редкий случай
типичного перевода без оригинала. Хотя Бальмонт и москвич, между ним и
Россией лежит океан.
У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и не
находит своих стран. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек акрополя,
маленький кремль, крылатая крепость номинализма, оснащенная эллинским
духом на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду
угрожающим нашей истории.
<1920-1922>
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
|
|
|
