ВОЗВРАТ                                         

   
  
Январь 2007, №1   

       Открытие Америки_____________________                             Лев Борщевский     

Талантливая мисс Хайсмит                         

 

           Многие, наверное, видели фильм «Талантливый мистер Рипли». Действие происходит в Италии. Молодой симпатичный американец едет в эту страну выполняя поручение состоятельного соотечественника. Cын этого бизнесмена, плейбой, бесцельно прожигает жизнь. Нужно вернуть его, вырвать из пагубной среды. Однако, приятный мистер Рипли и не думает спасать приятеля. Он его убивает. Зачем? Им овладевает патологическое желание занять его место в жизни, выдать себя за другого.
     Фильм с молодыми актерами - Мэттом Дэймоном и Гвинет Полтроу - смотрится как вполне современный. Но, возможно, значительная часть сегодняшней публики не знает, что это «римейк» ленты, снятой четыре десятилетия назад, так же, как не знает и автора романа, положенного в основу сценария. Ее имя - Патриция Хайсмит.
     
Детство писательницы, по ее собственному признанию, было несчастливым. Родители развелись почти сразу после рождения дочери. До шести лет она жила с бабушкой и дедушкой. Мать забрала ее после того, как вторично вышла замуж за Стэнли Хайсмита, который удочерил Патрицию и от которого ей досталась фамилия.
          Все эти семейные передряги девочка переживала тяжело. Как часто бывает в подобных случаях, ее утешением стали книги. Бабушка научила Патрицию читать, когда той было два года. В начальных классах она запоем проглотила все истории о Шерлоке Холмсе, а к четырнадцати досконально знала «Моби Дика».
          Относительно призвания все было ясно: еще школьницей, в семнадцать лет Хайсмит начала писать рассказы. В двадцать четыре дебютировала в журнале «Харперс Базар» новеллой «Героин». Грэм Грин высоко оценил эту вещь, отозвался о ней, как о предтече будущих произведений, в которых «иррациональные импульсы опасно прячутся под обманчиво спокойной поверхностью повседневности» .
          Известные писатели благосклонно отнеслись к Патриции. Трумэн Кэпоте помог ей обосноваться в Яддо
- в артистической колонии в «апстейте» Нью-Йорка.
       Там она написала и в 1950 году опубликовала свой первый роман «Незнакомцы в поезде», который сегодня считается классикой американской криминальной прозы. Судьба сводит в поезде двух попутчиков - Гая Хэйнса и Чарльза Бруно. Психопат Бруно рассказывает, как он ненавидит отца и подбивает своего нового знакомого заключить сделку: Хэйнс убьет ненавистного папашу, а Бруно за это прикончит жену Гая, с которой тот собирается развестись. Гай с негодованием отвергает мерзкое предложение. Однако, через некоторое время, все-таки Бруно по собственной инициативе убивает несчастную женщину и преследует Гая, требуя, чтобы тот выполнил свою часть соглашения, которое, собственно, так никогда и не было заключено.
         Пресса встретила книгу довольно сдержанно, хотя и отмечалась «редкая глубина проникновения в психологию преступника». Зато когда вышел одноименный фильм, поставленный Алфредом Хичкоком, Хайсмит стала знаменитой.
         Одно время она лелеяла мысль не заниматься регулярным литературным трудом. Однако, прожив некоторое время в Нью
-Йорке, почувствовала, что с трудом сводит концы с концами и вновь начала писать. Выходит «Цена соли» - о лесбийской любви, затем - роман «Совершивший промах», перепевающий мотивы «Незнакомцев».
           И, наконец, в 1955 году Хайсмит выпускает первую книгу из серии, посвященной Тому Рипли. «Талантливый мистер Рипли»
- так называлась эта вещь. Как уже упоминалось, Рипли
- молодой американец, путешествующий по Европе, очаровательный психопат с преступными наклонностями. Убийство он совершает ради того, чтобы присвоить личность другого человека, которого столь доверчиво поручили его заботам. Преступление удается. Рипли пользуется богатством своей жертвы. В конце концов его разоблачают, хотя ему и удается уйти безнаказанным.
           Книга произвела большое впечатление на читающую публику. Критик Энтони Баучер, специалист по детективной литературе, восхищался мастерством писательницы и отмечал ее «необычное умение представить изнутри криминальное сознание».

        
 Роман был экранизирован впервые сорок лет назад под названием «Фиолетовый полдень». Сделал картину знаменитый французский режиссер Рене Клеман. Хайсмит вообще везло на мастеров кино, проявлявших интерес к ее работам. Ее роман «Крик совы», написанный в 1962 году, четверть века спустя воплотил на экране Клод Шаброль.
           С европейцами она легче находила общий язык. За границей ее книги имели больший успех, чем на родине. Причина, видимо, в том, что Патриция не умела продвигать свои романы на рынок и поддерживать устойчивые отношения с издателями. Кроме того, ей льстило, что в Англии и Франции ее рассматривают как просто писателя, а не как «детективщика». Позже она советовала молодым и начинающим писателям избегать, насколько возможно, ярлыка автора, специализирующегося на криминальной литературе.
         
 В 1963 году Хайсмит поселилась в Англии и с тех пор почти не покидала Европу, пополнив ряды своих соотечественников-экс-патриотов, которым больше по душе была культура Старого Света.
         
 Писательница не собиралась расставаться со своим любимым персонажем. В 1970 году она публикует роман «Рипли в подполье». Ее герой живет с богатой и красивой женой в городке под Парижем. Вместе с приятелем Бернардом Тафтсом он пожинает плоды задуманной обоими аферы: Тафтс подделывает картины художника Дерватта. В действительности, живописец умер. Но мошенники поддерживают легенду о том, что мастер живет в бедности в Мексике. Когда один американский коллекционер заподозрил неладное и прилетел в Англию, Рипли разыгрывает роль Дерватта. Вновь тот же мотив - присвоение чужой личности.
         
 В третьей книге «Игра Рипли» (1974) в центре повествования молодой англичанин, который, зная, что вскоре умрет от лейкемии, дает себя уговорить совершить два убийства, чтобы оставить семье побольше денег.
         
 Критика начала роптать по поводу Рипли: слишком много разговоров, мало действия, неясный финал. Опять выручил маститый кинорежиссер Вим Вендерс, поставив имевший шумный успех фильм «Американский друг».
       Самой Хайсмит очень нравился ее герой. В интервью газете «Гардиан» она подчеркнула: «Рипли, как я надеюсь, покажется вам забавным. Я вижу в нем авантюриста. Он явился из Соединенных Штатов с заурядным, ограниченным опытом и совершил прыжок в Европу. Он совершенно лишен морали. Что касается убийства, он сначала совершает его, а потом логически обосновывает».
        
 Всего в серии пять книг. В четвертой под названием «Мальчик, который подражал Рипли» (1980) шестнадцатилетний подросток убивает отца и ищет у Рипли помощи.
      
    Пятая «Тайнственный мистер Рипли» (1985) завершает, наконец, цикл, который продолжался целых тридцать лет и составил целую эпоху в детективной литературе.
        
Впрочем, только ли детективной? Гор Видал называл Патрицию Хайсмит «одним из величайших современных писателей». Возможно, многие сочтут это преувеличением. Однако даже более сдержанные в оценках критики признавали, что она преодолела рамки жанра и, как писал один из них, «приблизилась больше, чем кто-либо другой к тому, что придать криминальному чтиву достойный облик».
       
  В 1966 году писательница перебралась из Англии во Францию и поселилась в девяносто милях от Парижа. А потом уехала в Швейцарию, где и умерла в Локарно в 1995 году.
       
  Относительно своего решения жить за рубежом она сказала однажды: «Если вы наделены воображением, которое не знает границ, значит вы можете жить за границей. Мои идеи никак не связаны с местом, где я родилась, или с моей семьей, и я должна сказать, что не доверяю писателям, которые используют в работе свою семью. Я полагаю, они лишены фантазии».
        
 У Хайсмит было немало увлечений помимо литературы - она с энтузиазмом занималась садоводством, плотничала, рисовала, делала скульптуры.
            Француженка Жоан Дюпон дважды интервьюировала писательницу, первый раз в 1977 году, второй 11 лет спустя. Журналистка отметила в своей собеседнице благотворные перемены. При первой встрече Патриция показалась ей какой-то «затравленной». А при второй: «ее замечательное лицо… выглядит более уверенным, но в то же время более недоверчивым. Глубоко посаженные глаза всегда настороже, как у ее любимой птицы - совы».
             Той самой совы, крик которой так завораживал писательницу. И так же, как этот крик, ее книги полны затаенной и порой трудно объяснимой тревоги.
                                                                               ©Л.Борщевский

                                                                                                                                                                                                                 
ТАЛАНТЛИВАЯ МИССИС ХАЙСМИТ                                             УЛОВКА-22                                                       ВОЗВРАТ

                  Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом Указателе в разделе "Открытие Америки"