Действие шестое:

                                       Еще до «ВАНЗЕЕ»!..                             
 
                            
                                                          Смерть, смерть, смерть…
 

               Мы не ставили перед собой задачу развернуть полную картину трагедии евреев, попавших в лапы «Красной собаки».
                Да это и невозможно в рамках этой книги, где речь идет о трагедии евреев Одессы и о нашей личной трагедии - двух еврейских детей, Янкале и Ролли, брошенных в эти кровавые лапы.
                Но, чтобы понять, как все это произошло, как случилось, что, войдя в Одессу 16 октября 1941 года, румыны вот просто так, без всякой причины стали убивать евреев, нужно понять, откуда они пришли.
                 Где взяли свой кровавый старт.
                А пришли они от скотобойни на окраине Бухареста, где на крюках, как туши, были наколоты живые люди с табличками «Кашерное мясо» на груди.
                А пришли они от древнего города Яссы, где, охваченные амоком убийств, мчались по улицам, не оставляя в живых ни старика, ни ребенка.
               А пришли они от растерзанных местечек Бессарабии и Буковины. От дорог, на обочинах которых валялись тысячи не погребенных.
               Они пришли в Одессу опаленные огнем горящих синагог, опьяненные пролитой человеческой кровью, пропитанные насквозь мерзким смрадом смерти.
               Преступления, совершенные собачьей сворой Антонеску в Бессарабии и Буковине, были так ужасны, что (вы не поверите!) вызвали восхищение самого Гитлера. По своей изуверской сути они превзошли даже то, что учинили германские Эйнзатцгруппе СС в Каунасе, Вильнюсе, Белостоке. Превзошли даже то, что, казалось, нельзя было превзойти - изуверства Львова и Злочева.
               По словам Йозефа Геббельса, фюрер как-то сказал ему: «Во всем, что касается евреев, Антонеску применяет гораздо более крайние меры, чем всё, на что мы пока пошли». [1]
               И не случайно 6 августа 1941-го Гитлер специально вылетел в оккупированный Бердичев, чтобы самолично наградить Антонеску «за доблесть и геройство» одной из высших военных наград Германии - Рыцарским Крестом.
               Так стоит ли удивляться тому, что сотворила эта собачья свора, войдя в Одессу? В не покорившуюся им «крепость-Одессу»!
               Между тем на землях Бессарабии и Буковины все складывалось «отлично». Жиды, веками засевшие на этой территории, были, наконец, выявлены и, частично, уничтожены, а частично, сконцентрированы в гетто. И теперь, после подписания соглашения «Хауффк-Тэтэряну», их можно было перегонять в Транснистрию, очищая от этой нечисти Великую Румынию - «Романию Маре».
               Правда, прежде всего, как было указано в седьмом секретном пункте соглашения, для их приема и интернирования на территории Транснистрии, нужно было организовать нечто типа временных лагерей или гетто. Дабы держать там до того момента, когда можно будет депортировать за Буг и, вообще забыть об их существовании или не существовании.
               О целях этой многошаговой и, знаете ли, на самом деле, совсем не простой операции, Антонеску откровенно заявит на совещании своего правительства 11 октября 1941-го, когда перегон евреев в Транснистрию будет уже в разгаре:

              «Домнул! Господа! Вы знаете, что одна из главных целей моей борьбы - это изменение нашего народа. Я хочу сделать румынский народ гомогенным. Все, что чуждо ему, должно постепенно уйти.
                Я начал с элиминации евреев…
                В Бессарабии не останется ни одного еврея.
                Буковина тоже на 80% будет очищена.
                Я выдавлю всех этих жидов к Бугу, а оттуда они пойдут дальше…» [2]

               И это, заметьте, говорит не известный расист и убийца Гитлер, а Антонеску, которого и сегодня некоторые считают «спасителем евреев».
                Так был, или не был «Красная собака» спасителем евреев?
                Вопрос не так прост, как кажется…
               Дело в том, что евреи старой Румынии, так называемого «Регата» [название Румынии в границах до первой мировой войны - Ред.], действительно оказались в особом положении. Немалую роль в этом, на наш взгляд, сыграли личные, дружеские и даже, родственные отношения Антонеску с евреями «Регата». И еще большую роль - его заинтересованность в еврейских деньгах.
               Все это вместе привело к тому, что, вопреки настойчивым требованиям германского посла фон дер Киллингера, вопреки усилиям Рихтера, большинство евреев «Регата» так и не были заключены в гетто и не были депортированы в Транснистрию. Хотя, кто знает, возможно, в будущем, при другом раскладе, их могла ждать та же жестокая участь.
               Но, если без «сослагательного наклонения», то в самые черные дни 1941-1942-го евреи «Регата» вели вполне сносную жизнь - они не страдали от голода и измывательств, не пришивали к одежде «желтые звезды», а их дети даже имели возможность посещать еврейские школы.                                            

                                        
                                                      Детский утренник в еврейской школе
                                                                   Бухарест, 23 мая 1943

              Большая заслуга в этом, конечно, и главного раввина Румынии Александра Шафрана, и председателя Федерации еврейских общин Вилли Фильдермана.
              Они, по собственным их словам, «стучались во все двери».
              Но, если уж «на чистоту», то «кто-то» должен был позволить им «стучаться»!
              А то ведь, главного раввина Румынии Шафрана могли и расстрелять, как расстреляли главного раввина Черновцов доктора Марка. А уважаемого председателя Федерации еврейских общин доктора Фильдермана могли свободно бросить живым в расстрельный ров, как это сделали с десятком не менее уважаемых председателей различных Еврейских комитетов, Еврейских советов, юденратов и прочая, и прочая.

                                                      
                                              Главный раввин Александр Шафран
                                              произносит речь в синагоге в честь праздника
                                              «Лаг ба-омер»
                                                                   Бухарест, 5 мая 1942

              Но, кто же был этим «кто-то», если не Антонеску?
              Кто, кроме Антонеску, мог такое себе позволить?
              Так что «спасал» Антонеску евреев, или «не спасал»?
              Решайте сами…
             И Фильдерман, и Шафран заботились главным образом, естественно, о евреях «Регата». Но и трагедия евреев Бессарабии и Буковины была им не безразлична. Как утверждает Шафран в своих воспоминаниях, оба они прекрасно знали, что творится за пределами «Регата» на территориях Бессарабии и Буковины: «В наших руках были сведения о страшных убийствах в Хотине, Бельцах и других городах Бессарабии…»
              К ним ежедневно приходили по две-три телеграммы от родственников и друзей с зашифрованными сообщениями «о состоянии больного». И по свидетельству Шафрана, копии этих телеграмм он стремился передать всем, кто, с его точки зрения, мог хоть чем-то помочь: «Копии всех телеграмм я передавал Королеве-матери, Кассуло, представителю Международного Красного креста, а так же послам Швеции, Швейцарии и Турции…»
              В своих, к сожалению, бесполезных усилиях, Шафран обращался даже к патриарху Никодиму, перед которым, как говорят, упал на колени.
              

                                      
                                                           Патриах Никодим (Мунтяну)

              А еще - к жене Антонеску, Марии, от которой, впрочем, ждать было нечего, недаром же молва окрестила первую леди государства «Первой сукой государства».
 

                                                     
                                                          Антонеску с женой Марией
                                                                     Бухарест, 1941

              Итак, повторимся: королева-мать Елена, жена Антонеску Мария, представитель Международного Красного креста Чарльз Кольби, папский нунций Андреа Кассуло, патриарх Никодим, посол США, послы нескольких стран Европы - Швейцарии, Франции, Швеции, Турции…
               Внушительная когорта!
               Не правда ли?
               Можно сказать, весь мир.
               Все «прогрессивное Человечество».
               И, что?.. А ни-че-го!
               «Не знали, не ведали, не могли поверить, не могли представить…»
               И знаете, самое удивительное, что и сегодня находятся историки (и даже маститые, и даже в Израиле!), считающие, что мировое сообщество узнало о Холокосте только по окончании войны?!

               Между тем в Транснистрии готовятся к приему евреев.
               Дело не шуточное - более 100 тысяч человек из Бессарабии и Буковины, да еще и местные, черт бы их побрал!
               Об одесских евреях они еще не знают…
               Только что назначенные префекты 13 уездов Транснистрии торопятся выпустить специальные приказы об организации чего-то типа временных лагерей или каких-то гетто.

Транснистри
Префектура Балтского уезда
О Р Д О Н АН Т А № 4
3 сентября, 1941 года

Мы колонель НИКА ВАСИЛЕ префект Балтского уезда
на основании существующих законов

ПРИКАЗЫВАЕМ:

1. Создать лагерь в городе Балта…
2. В течение трех дней со дня опубликования этого приказа все жиды со всех частей города должны переселиться в этот лагерь (гетто) взявши с собой крайне необходимое для жизни…
3. Руководитель жидов города Приблуда Шлейм Абрамович является старшиной лагеря (гетто)…
9. На протяжении 3-х дней с момента организации лагеря, все жители должны являться в управление лагеря, откуда получат удостоверения личности, подписанные старшиной и комендантом лагеря с порядковым номером, который они должны ясно пришить на одежде около Давидовской звезды. Без этого номера никто не имеет права выйти в город …
10. Всякий другой жид будет ли он из города Балты или с Балтского уезда, или с другой местности прибывший в Балту посылается в лагерь.
11. Аналогично будут созданы лагеря и в других городах уезда.
12. За всякое неподчинение, попытку восстаний или терроризм со стороны какого-либо жида из лагеря будут наказаны смертью его и других 20 (двадцать).

Префект Балтского уезда колонель, НИКА ВАСИЛЕ
[Орфография документа сохранена. Выделено нами. Авт.
Jean Ancel , “Transnistria, 1941-1942”, Documents. Tel-Aviv University, 2003]

                                              
                                                      Приказ префекта Балтского уезда
                                                      Транснистрия, 3 сентября 1941

           В Бухаресте тоже не дремлют: 6 сентября 1941-го вышла специальная правительственная директива об организации еврейских «конвоев» в Транснистрию - «из густонаселенных районов - в малонаселенные».
              Депортация евреев готовилась, как военная кампания, недаром же во главе ее стоял генерал Ион Топор. Каждому гетто была назначена дата начала депортации, определен маршрут «конвоя», утвержден начальник и число конвойных. Основная масса евреев должна была двигаться пешим порядком, но для багажа и не способных идти пешком детей и стариков были выделены подводы. А вот едой евреи должны были обеспечивать себя сами, покупая ее или выменивая у местных крестьян.
              Но вот, наконец, подготовка закончена, и 16 сентября 1941 года «конвои» двинулись к Днестру.
              Первый вышел из гетто Вертюжаны под охраной жандармского легиона «Сороки».
              И если перегон евреев в гетто на территории Бессарабии и Буковины был смерти подобен, то перегон в Транснистрию был самой Смертью, во всем ее жестоком величии.
 

                                   
                                                                     В последний путь.
                                                      В левом нижнем углу - мальчонка.
                                                               Бессарабия, сентябрь 1941

             Осень в тот страшный год была промозглой, и колючие струи дождя беспощадно хлестали ничем не защищенных людей. Назначенные «конвоям» маршруты не были проверены, и часто разрушенный мостик, овраг или оказавшийся непроходимым лесок, заставляли жандармов менять маршрут, прибавляя к пути десятки километров.
              Конвойные в основном, ехали на подводах, предназначенных, якобы, для перевозки багажа, детей и стариков, а евреи все без исключения, даже дети и старики, шли пешком, таща на себе этот, с позволения сказать, багаж.
              В пути остановок почти не делали, зато ночевки в селах затягивались иногда на несколько суток.
              Жандармы, как водится, не брезговали ни цуйкой, ни местными бабами. Да и из «конвоя» всегда можно было выдернуть для ночной утехи пару визжащих жидовочек.
              Евреев в крестьянские дома не пускали, и они все эти дни и ночи оставались в поле, под открытым небом, на голой земле, под дождем и снегом, считая счастьем возможность согреться у тлеющего на мокрой соломе костерца.
              Еды не было никакой, и достать ее было негде. Крестьяне теперь даже при всем желании не могли обеспечить едой десятки тысяч человек. Ни за деньги, ни в обмен на вещи.
               Хотя свой интерес к «конвоям» у них, конечно, был.
             Некоторые даже выходили навстречу проходящим через село колоннам и, дождавшись очередного убийства, снимали одежду с мертвых.
               Как показал в 1946-м на Процессе румынских военных преступников в Бухаресте один из охранников лейтенант Рошкэ, «…на дорогах местные крестьяне ждали конвои, как вороны, в надежде чем-нибудь поживиться…
                Колонны шли беспорядочно из-за женщин и детей. На стоянке мы убили 120 евреев из первого конвоя. А потом по 120 евреев из каждого из трех последних конвоев…»
                Но самой удачной сделкой считалась покупка за несколько лей у жандарма «живого еврея», с тем, чтобы снять с него одежду еще до того, как его прикончат. Одежда в этом случае сохранялась лучше.
 

                            
                                                                 Мародеры «за работой»
                                                                 Бессарабия, осень 1941

              Но вот, наконец, и Днестр.
              Десятки тысяч людей скапливаются на западном берегу.
              Здесь они будут днями, неделями ждать переправы.
              И вновь, под дождем, под снегом, без пищи, среди не погребенных трупов.
 

                                   
                                                                  Евреи на берегу Днестра
                                                                          Сентябрь 1941

              Воротами в Транснистрию служили переправы у пяти городов: Могилев, Ямполь, Рыбница, Тирасполь и Овидиополь. Переправа осуществлялась на наскоро сколоченных плотах, или, в лучшем случае, по мостам, там, где они не были взорваны либо разрушены бомбежкой.

                                    
                                                         Переправа через Днестр
                                                         Могилев-Подольск, сентябрь 1941

              На мостах еврейские «конвои» часто встречались с шедшими им навстречу стадами ворованного румынами скота, перегон которого уже начался в те дни из Транснистрии в «Регат».

               Вот мы говорим, что румынские варвары гнали евреев, «как скот»…
               Но ведь это неверно!
               К скоту румыны относились, как раз, «по-человечески», старались кормить и поить, оберегали от дождя и снега. Антонеску лично курировал перегон скота и требовал бережного к нему отношения.
              И если при переходе по узкому мосту евреи встречались с коровами, они должны были уступать им, коровам, дорогу, и не раз, затоптанные стадом, падали в ледяную воду Днестра.
               Днестр в эти дни стал огромной могилой.
               По ставшей бурой воде его к Черному морю, как странные чудища, плыли раздутые трупы людей в сопровождении своих открытых пустых уже чемоданов. Это были и сброшенные с мостов, и расстрелянные на берегах, и просто загнанные в глубь реки и отданные во власть осенним волнам.

               В начале октября 1941-го настала очередь Кишиневского гетто.
               Около 12 тысяч евреев должны были двинуться оттуда в Транснистрию.
              Но еще до этого рокового дня, как только румыны потребовали от председателя юденрата доктора Ландау подготовить списки для депортации, в Бухарест пришла шифровка: «Больной умирает». А еще через несколько дней, 9 октября 1941-го, поздним вечером в дом к Шафрану неожиданно явился человек в форме румынского офицера. Это был бежавший из гетто и с риском для жизни пробравшийся в Бухарест, заместитель председателя юденрата молодой адвокат Авраам Шапиро.
              Всю долгую ночь Шафран и примчавшийся по его зову Фильдерман слушали рассказ Шапиро. Еврейские лидеры были потрясены безвыходностью ситуации.
               Утром Шапиро ушел. Ушел в гетто - навстречу своей судьбе.
              После ухода Шапиро, еще не придя в себя от его рассказа, Шафран принялся, как обычно, звонить, нет, нет, не в колокола, а только по телефону.
               Шафран стал звонить королеве Елене и монсеньеру Кассуло.
              А Фильдерман на сей раз решился обратиться к своему школьному товарищу, человеку, один жест, одно короткое слово которого, могло отменить депортацию.
               Фильдерман пишет письмо Антонеску.
               Вилли обращается к Ионике.
               Он, конечно, не напоминает ему о былой дружбе - это, наверное, было бы слишком фамильярно. Но все же надеется, надеется…[2]

                                                              Мольба о помощи

ИЗ ПИСЬМА ВИЛЛИ ФИЛЬДЕРМАНА

               Господин Маршал!
              Сегодня я получил от лидеров Кишиневского гетто отчаянные сигналы о помощи. Восьмого числа текущего месяца 1.500 человек были изгнаны, большинство из них пешком… все они обречены на гибель.
              В страшные холода многие из них шли полураздетые, без пищи и, наверное, без возможности купить ее…
               Это – смерть, смерть, смерть…
               Я умоляю Вас, господин Маршал, не допускайте свершения такой уничтожительной трагедии.
               Искренне Ваш, доктор Вильям Фильдерман,
               Президент Федерации Еврейских общин Румынии
               11 октября 1941
                                                         [Орфография оригинала сохранена. Выделено нами. - Авт.]

             Увы. Как известно, ни просьбы, ни мольбы не помогли. И хотя председатель юденрата доктор Лурье отказался представить властям необходимые для депортации списки и предпочел вместе с женой покончить жизнь самоубийством, евреев Кишиневского гетто погнали в Транснистрию.
              А вот Вилли Фильдерман все же получил ответ от Ионики Антонеску. Но получил его только после захвата Одессы.
              Примечательный ответ, проливающий свет и на нашу судьбу - судьбу евреев Одессы...

            А пока скопившихся на берегах Днестра евреев Бессарабии и Буковины, переправляют в Транснистрию. Тех, кто на этот раз останется в живых, жандармы погонят дальше.
              И Транснистрия - «Империя Дьявола» примет их в свои смертельные объятия.
              Они пройдут мимо разрушенных сел и разграбленных еврейских местечек.
Мимо свинарников и конюшен, где на грязной соломе умирают больные тифом. Мимо опаленных стен, на которых кто-то уже успел написать своей кровью: «Читайте по нам Кадиш…» [3]
               Поток похожих на призраки людей течет через Днестр на Юг. Течет, оставляя за собой на обочинах дорог трупы.
               И скоро в этот стотысячный поток вольются идущие им навстречу еще пятьдесят тысяч. Пятьдесят тысяч евреев Одессы. Тех, оставшихся в живых после бойни на Дальнике, которых туманным утром жандармы согнали с могильных плит, где они провели ночь, и погнали на Север.
               Только будет это уже в конце октября, на пороге зимы, когда повалит густой снег, когда ночи станут еще более холодными, ветра еще более колючими и трупов на обочинах дорог еще больше.

Библиография

[1] Josef Goebbels “ Tagebucher 1934-1945”, Munchen, 1992
[2] Юлиус С.Фишер, «Транснистрия: забытое кладбище». Изд. «Друк», Одесса, 200
[3] אנצ'ל, ''תולדות השואה. רומניה'', יד ושם, ירושלים, תשס''ב ז'א

                                                             Продолжение следует
НАЧАЛО                                                                                                                                                                   ВОЗВРАТ