В далёком влажном феврале
Им было всем по восемнадцать.
Казалось, вот лезгинку б сбацать!
Да только трудно - на золе,

На выжженной земле, в горах,
Где воздух - с запахом металла,
В котором роем смерть летала,
Где за скалою каждой - страх.

А ведь вчера ещё, вчера
Ходили ночью на свиданки,
Была любовь, учёба, пьянки -
Такая мирная пора!

Теперь же - раз и навсегда
Жизнь разделилась: «до» и «после».
Убитым - только «до» и возле
Могилы вечной - лебеда.

Живым - и «после» тяжкой ношей,
За павших сны смотреть порой:
За дивной красоты горой
Бежать в атаку под порошей.

                             Памяти моего деда,
                             Янышева Степана Михайловича                              (1910-2007),
                             посвящается

              

Война не отпускает. Нет ей дела,
Что кончилась она сто лет назад.
Приходит ночью и терзает тело
И душу всех вернувшихся солдат.

Мне дед о ней рассказывал не много,
Но то, что рассказал, всегда со мной:
По-русски те разбитые дороги,
Тот первый, безоружный, страшный бой.

И плен - и стены, стены, стены
Немецких лагерей, потом - своих…
Письмо в две строчки (в нём - жены измена),
Лесоповал, работа за двоих.

И возвращение домой к себе, на Волгу,
С другой женой и сыном на руках,
По зову сердца и из чувства долга,
Без документов, на свой риск и страх.

                           * * *
Почти столетний деда путь закончен.
Я верю - он в раю
Нашёл приют.

Война не отпускает - спать мне ночью
Его воспоминанья
Не дают.

Фото из семейного архива, 1948г.