ВОЗВРАТ                                         

   
Январь 2010, №   

Хроники Старого Света___________     
Лев Борщевский     
 
 Поцелуй вампира                                    
 

 

              Граф Дракула зло подшутил над своим создателем. Знаменитый вампир затмил своей популярностью писателя, поведавшего людям его историю. Даже в литературоведческих книгах подлинный Брэм Стокер остается как бы на втором плане.
             Его самая первая биография, написанная Гарри Ладлемом, называется «Биография Дракулы», хотя романист в действительности не имел ничего общего с трансильванским монстром. Вторая биографию, подробную и хорошо документированную, выпустил родственник - внучатый племянник по имени Дэниель Ферсон. Книга называется так - «Человек, который написал Дракулу». Конечно, мы, возможно, едва ли бы вспоминали сегодня Брэма Стокера, не будь он автором романа о вампире. С другой стороны, у него была своя собственная жизнь, которая вполне заслуживает отдельного разговора.
   Он родился в 1847 году в Дублине, в семье чиновника средней руки. Довольно редкое имя Bram - сокращение от Abraham, так звали его отца. Тот, по-видимому, не играл особой роли в семье, где всем заправляла мать - женщина властная и тщеславная. Говорили, что когда кто-либо из ее мальчиков не был на каком-нибудь школьном экзамене самым первым, Шарлотта Стокер не скрывала своего неудовольствия, даже если ребенок «приходил к финишу вторым из тысячи».
              До семи лет Брэм фактически был прикован к постели, страдая от какой-то загадочной болезни. Как многие болезненные дети, он находил утешение в чтении. Однако когда мальчик подрос, произошла неожиданная метаморфоза - неизвестный недуг отступил, и полуинвалид превратился в дюжего атлета, гордость студенческой футбольной команды.
                У него была эффектная внешность - рост под метр девяносто, золотисто-каштановая борода и копна густых рыжих волос. Рыжеволосый гигант с успехом учился в дублинском Тринити Колледж и, окончив его с отличием, получил место клерка в городском управлении. Он не обнаруживал честолюбивых амбиций и готов был следовать по стопам отца. И возможно, он бы и дальше прожил всю жизнь безвестным чиновником, если бы не произошла встреча, которая перевернула его жизнь.
               Брэму было девятнадцать, когда он впервые увидел на сцене Генри Ирвинга в спектакле «Соперники» по пьесе Шеридана. Известный актер произвел на юношу неизгладимое впечатление и стал для него своего рода наваждением.
                Три года спустя ему удалось попасть еще на один спектакль с участием Ирвинга -  «Две розы». Стокер начал писать театральные рецензии для газеты Dublin Mail. Когда в 1876 году Ирвинг опять приехал на гастроли в Дублин - на этот раз с «Гамлетом» - его поклоннику было уже под тридцать. Стокер опубликовал восторженную рецензию. Публикация не прошла незамеченной - маститый актер пригласил журналиста отобедать с ним после спектакля в его номере в отеле.
                Вначале они поговорили о «Гамлете». После обеда Ирвинг начал читать своему гостю поэму Томаса Гуда «Мечта Юджина Эрама». Чтение было настолько эмоциональным и артист до такой степени вошел в образ, что, после того как прозвучала последняя строфа, потерял сознание. Ошеломленный Стокер испытал состояние близкое к истерике. Когда актер пришел в себя, он пошел в спальню и вернулся с автографом. Стокер вспоминает о этом эпизоде так: «Душа нашла душу. С этого момента началась дружба - такая глубокая, близкая и долгая, какая только возможна между двумя мужчинами».
                Биографы недвусмысленно дают понять, что это была больше, чем дружба. В течение двух лет они виделись эпизодически, а в 1878 году пришла телеграмма от Ирвинга, в которой он предлагал своему другу стать его менеджером в лондонском театре Lyceum. Брэм немедленно ответил согласием и без колебаний оставил свою службу в городском управлении.
                Незадолго до этого произошли перемены в его личной жизни. Он ухаживал за женщиной по имени Флоренс Болком. Так же как и Брэм, она была уроженкой Дублина. Благослонности Флоренс искал также другой именитый ухажер - Оскар Уайльд, который отзывался о ней, как о «необыкновенно красивой девушке». Стокер был знаком со своим соперником, бывал у него дома. Добрые отношения между ними сохранились и после того, как двадцатилетняя Флоренс предпочла Брэма и согласилась выйти за него замуж. Через несколько дней после свадьбы новобрачные уехали к Ирвингу, и Брэм должен был приступить к своим новым служебным обязанностям. Потом было много пересудов по поводу его семейной жизни. Критик Дэвид Скал пишет: «Стало общим местом среди биографов утверждать, что истинный брак Стокера был с Ирвингом, а не с его невестой».
               Год спустя у Стокеров родился сын Ноэль, и после этого отношения между супругами приняли формальный характер. Дэниель Ферсон пишет о своей родственнице как о женщине очень красивой и холодной, озабоченной исключительно своей красотой и не о чем ином не помышлявшей.
                 Что касается Стокера, то он с увлечением выполнял свою новую работу в театре. Ему нравилась жизнь за кулисами. На нем лежала обязанность координировать деятельность всего персонала - актеры, плотники, рабочие сцены, гримеры, костюмеры, более ста пятидесяти человек. Он писал деловые письма от имени Ирвинга, организовывал приемы для гостей после премьер и выполнял бесчисленное множество самых разнообразных поручений.
                Американский репортер, побывавший в театре, написал об управляющем с очевидной неприязнью: «Его должность - нечто среднее между секретарем и слугой. Его обязанности - проследить, чтобы на сэндвичи была положена горчица и чтобы собаки были во время выгуляны. И он олицетворяет все вульгарность говорящей по-английски человеческой породы».
                 Журналист, по-видимому, перегнул, тенденциозно изображая Брэма эдаким холуем. Вообще в его положении была масса преимуществ. Во-первых, ему хорошо платили. Они с Флоренс сумели приобрести хороший дом в фешенебельном районе Челси. Кроме того, работа в популярном театре была очень престижна: там собирался цвет интеллигенции. Бывший скромный чиновник из Дублина получил доступ в круги художественной элиты. Среди его знакомых - художники Уистлер, Сарджент и Россетти, литераторы Марк Твен, Уолт Уитмен, Альфред Теннисон, Артур Конан Дойль.
                Что остается загадкой для его биографов, так это как он при такой занятости и интенсивной светской жизни находил время и силы для занятий литературой. Относительно его творчества мнения расходятся. Одни литературоведы полагают, что ничего путного он не создал - стандартное развлекательное чтиво. Другие же находят, что чтиво это вполне добротное - занимательный сюжет, романтичные герои в добрых викторианских традициях: мужественные, благородные рыцарственные мужчины, нежные женщины, нуждающиеся в покровительстве и защите.
                 Если не считать первой детской книги «После захода солнца»(1881), написанной для маленького сына, то можно сказать, что свою литературную карьеру Стокер начал довольно поздно - в 43 года, когда он выпустил авантюрный роман «Змеиный лаз», действие которого происходит в Ирландии.
                За ним последовал «Уоттер Му»(1894) - история юной Мэджи, которая отправляется в море предупредить своего отца - рыбака и по совместительству контрабандиста о готовящеся засаде береговой охраны. Конфликт осложняется тем, что девушка и один из охранников, Уилли, любят друг друга. В финале, когда Уилли видит, как волны выкидывают на берег тело его возлюбленной, он бросается вниз с утеса. Вот такая мелодрама.
   Год спустя Стокер выпускает сделанный примерно в таком же духе роман «Плечо Шасты» и, наконец, в 1897 году главную книгу своей жизни - «Дракула». Ни то, что было написано прежде, ни восемь романов, появившихся после «Дракулы», никто сегодня не читает. А история трансильванского графа, утолявшего вечную жажду кровью своих жертв, странным образом обрела литературное бессмертие.
   В чем тут дело? Наверное, в неугасающем интересе читателей к таинственному, сверхъестественному, в демонической притягательности зла.
     К тому же дарование Стокера вполне соответствовало теме, которую он избрал, и справился он с ней вполне достойно. Повезло ему еще и в том, что киношники облюбовали его сюжет и воплотили его в десятках киноверсий - начиная от немой ленты «Носферату, или Симфония ужаса», снятой в 1922 году известным немецким экпрессионистом Фрицем Мурнау, и кончая современной классикой Фрэнсиса Копполы «Дракула Брэма Стокера» (1993) - целая «дракулиада».
                В 1905 году во время спектакля скоропостижно скончался Генри Ирвинг. Для Стокера это был непоправимый удар. Мало того что он потерял опору в жизни - он лишился еще и финансовых источников к существованию.
                 Книги, последовавшие за «Дракулой», не приносили дохода. Брат, состоятельный врач, отказался протянуть руку помощи. Кое-как выручали друзья, выпрашивавшие деньги из литературных фондов. К тому же писатель, по-видимому, заразился сифилисом. Во всяком случае такой диагноз якобы был упомянут в заключении паталогоанатома после смерти Стокера. Вполне может быть: известно, что удрученный холодностью жены, он искал утешения у проституток.
                 Верна эта версия или нет, только известно, что создатель одного из самых живучих литературных героев окончил свои дни в мучениях, в возрасте 64 лет, и что финал реальной жизни автора оказался пострашнее, чем выдумки о вампирах, порожденных его фантазией.

                                                                                                  
      ©Л.Борщевский
НАЧАЛО                                                                                                                                          ВОЗВРАТ

                                                   Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом Указателе в разделах                                                                                        "Хроники Старого Света" и "Открытие Америки"