ЭРНЕСТУ ШЕВАЛЬЕ. РУАН, 23 ФЕВРАЛЯ 1842
Надо приучаться смотреть на окружающих как на книги. Разумный человек их
изучает, сопоставляет и из всего этого делает полезное для себя
обобщение. Мир - всего лишь клавесин для истинного художника, в его
власти извлекать звуки, либо повергающие в восторг, либо леденящие
ужасом. Надобно изучать и хорошее общество, и дурное. Истина есть во
всем. Постараемся же понять все и ничего не осуждать. Вот способ многое
узнать и сохранять спокойствие; а быть спокойным - немалое благо, это
почти быть счастливым.
АЛЬФРЕДУ ЛЕПУАТВЕНУ. МИЛАН. 13 МАЯ 1845
Думай, трудись, пиши, засучи повыше, до плеч, рукава и обтесывай свой
мрамор, как добрый работник, который даже не оборачивается и с улыбкой,
в поте лица, исполняет свой урок. Путешествия хороши во второй половине
жизни художника, но в первой лучше выложить все, что у тебя есть
поистине своего, неповторимого, индивидуального.
...Единственное средство не быть несчастным - замкнуться в Искусстве,
все прочее почитать за ничто; гордость, когда она опирается
на широкое основание, все заменяет.
АЛЬФРЕДУ ЛЕПУАТВЕНУ. ЖЕНЕВА, 26 МАЯ 1845
Я привлекаю сумасшедших и животных. Может, они догадываются, что я их
понимаю, что я проникаю в их мир?
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, 17 СЕНТЯБРЯ 1846
...В пятнадцать лет у меня, несомненно, было больше воображения, чем
теперь. По мере того как становлюсь старше, я утрачиваю во вдохновении,
в оригинальности столько же, сколько, быть может, приобретаю по части
критики и вкуса. Боюсь, приду к тому, что уже не осмелюсь написать ни
строчки. Страсть к совершенству побуждает ненавидеть даже то, что к нему
приближается.
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, 18 СЕНТЯБРЯ 1846
Нет прекрасных мыслей без прекрасных форм и наоборот. В мире Искусства
Красота излучается из формы, как в нашем земном мире от формы исходит
соблазн, любовь. Подобно тому, как невозможно изъять из физического тела
составляющие его качества, то есть цвет, протяженность, плотность, не
превратив его в пустую абстракцию, короче, не уничтожив его, точно так
же нельзя отнять форму у Идеи, ибо Идея существует лишь благодаря своей
форме. Представь себе идею, лишенную формы, - это столь же невозможно,
как представить себе форму, не выражающую некую идею. Это просто набор
нелепостей, которыми кормится критика. Людям, пишущим хорошим стилем,
ставят в укор, что они пренебрегают Идеей, нравственной целью; словно
цель врача не в том, чтобы лечить, цель художника не в том, чтобы писать,
цель соловья не в том, чтобы петь, словно цель Искусства не Прекрасное
прежде всего!
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, 22 СЕНТЯБРЯ 1846
Возможно, ты права, говоря мне, что от чрезмерного чтения гаснет
воображение, индивидуальное начало, а в конечном счете лишь оно имеет
какую-то ценность.
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, 27 СЕНТЯБРЯ 1846
Когда читаю Шекспира, я становлюсь выше, умнее, чище. Дойдя до вершины
какого-нибудь его творения, я чувствую себя как на высокой горе: все
исчезает, и все является взору. Ты уже не человек, ты око; возникают
новые горизонты, перспектива расширяется до бесконечности, ты забываешь,
что сам жил в этих едва различимых хижинах, что пил из всех этих рек,
кажущихся теперь меньше ручейков, наконец, что ты суетился в этом
муравейнике и составлял его часть. Однажды, в минуту счастливой гордости
(мне так хотелось бы ощутить ее вновь!), я написал фразу, которая будет
тебе понятна. Я писал о радости, доставляемой чтением великих поэтов: "Мне
иногда казалось, что восторг, ими вызываемый, делает меня им равным,
возвышает до них".
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, 30 СЕНТЯБРЯ 1846
Когда размышляю о своих планах, с одной стороны, и об Искусстве, с
другой, я восклицаю, подобно бретонским морякам: "Бог мой, как велико
море и как мала моя лодка!".
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, 4 ОКТЯБРЯ 1846
...И потом, воображение, я думаю, - это способность, которую скорее надо
сжимать, дабы придать ей силу, чем расширять, дабы она обрела
протяженность. Мои мысли - золотые блестки, легкие, как соломинки,
летучие, как пыль; их надо класть под пресс, а не вальцевать на
прокатном стане.
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, 14 ОКТЯБРЯ 1846
Тысячи прекрасных мест, а произведения нет. Сжимай свой слог, делай из
него ткань, гибкую, как шелк, и прочную, как кольчуга.
...Читать критику - время терять. Ручаюсь, я всегда смогу доказать, что,
с тех пор как существует критика, у нее не было ни одной удачи, что от
нее никакой пользы, только докучает авторам и оглупляет публику, и,
наконец, что критикой занимаются тогда, когда неспособны творить
Искусство, - как становится шпионом тот, кто не
может стать солдатом.
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, 16 ОКТЯБРЯ 1846
Есть два рода поэтов. Самые великие, редкие, истинные мастера -
выражают суть человечества; не думая ни о себе, ни о своих страстях,
отбрасывая прочь собственную личность, чтобы погрузиться в личность
других, они воспроизводят Вселенную, и она отражается в их творениях,
сверкающая, разнообразная, многоликая, как небосвод, что
глядится в море со всеми своими звездами и лазурью. Есть другие, которым
достаточно издать стон, чтобы звучала гармония, заплакать, чтобы
растрогать, говорить о себе, чтобы обрести бессмертие. Возможно, говори
они о чем-то другом, им бы далеко не уйти; но, при недостаточной широте,
они наделены пылом и вдохновением, и, родись они с другим темпераментом,
у них, быть может, не оказалось бы таланта. Из этой породы был Байрон;
Шекспир - из первой. В самом деле, кто мне скажет, что Шекспир любил,
что ненавидел, что чувствовал? Это колосс, наводящий ужас; с трудом
верится, что это был человек.
ЛУИЗЕ КОЛЕ. РУАН, И ДЕКАБРЯ 1846
Когда повнимательней приглядишься к жизни, видишь, что и кедры бывают
небольшими и тростники - высокими. Однако мне неприятно стремление
некоторых людей снижать высокие порывы и затушевывать чувства, выходящие
за пределы заурядного.
ЛУИЗЕ КОЛЕ. РУАН, 13 ДЕКАБРЯ 1846
Надо остерегаться всего, что похоже на вдохновение,
- часто это лишь усилие воли или искусственная, а не пришедшая
сама по себе экзальтация. Вдобавок, жить в состоянии вдохновения нельзя.
Пегас чаще идет шагом, чем скачет галопом. Талант состоит в том, чтобы
пускать его нужным тебе аллюром. Но не будем ради этого форсировать его
возможности, как говорят наездники. Надо читать, много размышлять,
постоянно думать о стиле, а писать как можно меньше, единственно, чтобы
унять раздражение, вызываемое Идеей, которая ищет воплотиться и
ворочается в нас до тех пор, пока не найдем точную, соответственную,
адекватную ей форму. Заметь, что терпение и неиссякающая энергия создают
прекрасные вещи. ...Умеряй порывы духа, уже доставившие тебе столько
страданий. Лихорадка лишает разума; у гнева нет силы, это колосс с
дрожащими коленями, он ранит себя еще сильнее, чем других.
ЛУИЗЕ КОЛЕ. БЕЗ ДАТЫ
Тружусь сколько есть сил, но не очень-то продвигаюсь. Чтобы как следует
разбираться в чем-либо, надо было бы жить двести лет.
ЭРНЕСТУ ШЕВАЛЬЕ. СЕН-МАЛО, 13 ИЮЛЯ 1847
...И потом, море, море, простор, поля, свобода, я разумею настоящую
свободу. когда волен говорить, что хочешь, волен думать вслух вместе с
другом, волен шагать наугад, и пусть себе время проходит где-то там
позади, ты думаешь о нем не больше, чем об улетающем дымке своей трубки.
ЛУИЗЕ КОЛЕ. ЛА БУЙ, 26 АВГУСТА 1847
Я пишу для себя, для себя одного, как
курю или сплю. Это почти животное отправление, настолько оно лично и
интимно.
Когда что-то пишу, я не стремлюсь ни к чему иному,
кроме воплощения Идеи, и мне даже кажется, что, будь мое произведение
опубликовано, оно утратило бы весь свой смысл. Есть животные, обитающие
в земле, есть растения, до которых нельзя добраться и о которых никто не
знает. Быть может, существуют также умы, созданные, чтобы жить в глухих
углах. Для чего они нужны? А ни для чего! Не из их ли я рода?
ЛУИЗЕ КОЛЕ. КРУАССЕ, БЕЗ ДАТЫ
...Верю в вечность только одной вещи, в вечность иллюзии, она-то и есть
истинная правда. Все остальные правды - относительны.
ЖЮЛЮ КЛОКЕ. КАИР, 15 ЯНВАРЯ 1850
Если смотришь на окружающее с некоторым вниманием, куда больше обретаешь
вновь, нежели видишь впервые. Тысячи понятий, таившихся у тебя в
зародыше, вырастают и уточняются, подобно ожившему воспоминанию. Так,
едва высадившись в Александрии, я увидел перед собой живую анатомию
египетских скульптур: приподнятые плечи, удлиненный торс, худые ноги и
т.д.
Подготовил Г.Меш
Источник:
Гюстав Флобер
О литературе, искусстве, писательском труде
Письма. Статьи
В 2 томах, т.1
Пер. с фр. под ред. А.Андрес
Художественная литература, 1984
