ВОЗВРАТ                                             

 
      
Октябрь 2007, №10      
   
Открытие Америки____________________      
Лев Борщевский         
 
    Птицелов из Алькатраса                                             
                 

            Жизнь с самого начала не задалась. В тринадцать лет Роберт Страуд убежал из дому. В девятнадцать лет добывал средства к существованию сутенерством на Аляске.
           Он был неравнодушен к одной из своих протеже - девушке по имени Китти О’ Брайен, которая танцевала в баре в Джюно. Нрав у Роберта был, по-видимому, крутой. И однажды, когда бармен, воспользовавшись услугами Китти, не только не заплатил ей оговоренные десять долларов, но еще и избил, Страуд не вытерпел. Он набросился на обидчика с ножом и прикончил его. Так он в первый раз «загремел» на двенадцать лет. Его отправили отбывать срок в федеральную тюрьму на острове Мак-Нейл у побережья штата Вашингтон. Потом перевели в Ливенворт. Держался Страуд отчужденно, с другими заключенными не общался и те, в свою очередь, тоже не обращали на него внимания. Позже, когда он стал знаменитостью, один из сокамерников - Морис Руденски, по кличке «Рыжий», отзывался о нем так: «Физически неприятен. Высокий, тощий, он был привлекателен, как барракуда или скелет селедки. Он редко разговаривал с кем-либо. Он был ужасающий мизантроп». К тому же Руденски с отвращением отмечал у Роберта гомосексуальные наклонности.
           В марте 1916 году, незадолго до освобождения, Страуд ввязался в потасовку с тюремными надзирателями и убил одного из них, Эндрю Тернера. В этой истории много неясного. Власти утверждали, что Страуд просто без малейших колебаний зарезал надзирателя, и все. Сам же обвиняемый уверял, что Тернер замахнулся на него дубинкой, и он вынужден был защищаться, и это, мол, видели десятки свидетелей из числа взбунтовавшихся заключенных. Были также разногласия по поводу того, действительно ли Страуд нанес надзирателю ножевую рану или просто замахнулся, а тот умер от сердечного приступа. Тот же «Рыжий» приводит рассказ Роберта: «Надзиратель был больной человек и умер внезапно. Умер от сердечной недостаточности. Вы бы назвали это разрывом сердца».
           Как бы там ни было, на этот раз все оборачивалось гораздо серьезнее, чем с барменом на Аляске. За убийство служащего федеральной тюремной системы полагалась «вышка», и Страуду вынесли смертный приговор. Мать умоляла президента Вудро Вильсона помиловать непутевого сына. Вильсон в то время был болен, и делами заправляла его жена Элизабет. Она снизошла к мольбе госпожи Страуд, и убийце заменили смертную казнь на пожизненное заключение. Помилование пришло всего лишь за восемь дней до того, как Страуд должен был умереть на виселице, уже сооруженной на тюремном прогулочном дворе, всего лишь в какой-нибудь сотне метров от окон его камеры. При этом было оговорено, что он будет отбывать весь срок в одиночке.
           И тут начинается самая удивительная глава в жизни Страуда. В тюрьме он становится заядлым орнитологом. Спасибо администрации Ливерворта: они пошли навстречу странному зэку и даже сломали перегородку между его «одиночкой» и соседней камерой, и узник получил в свое распоряжение что-то вроде лаборатории. Он завел канареек, изучал из болезни, стал настояшим экпертом по птичьим недугам, так что его прозвали « канареечным доктором». Страуд написал две серьезные медицинские книги. Одна из них - «Справочник по болезням птиц» - до сих пор в фондах Нью-Йоркской публичной библиотеки.
            Вскоре известность Страуда распространилась за тюремными стенами. Тысячи людей по всей стране включились в компанию за его освобождение - ветеринары, фермеры, просто любители птиц. Власти оказались перед сложной дилеммой. Уступить общественному мнению? Но если освободить убийцу тюремщика, это наверняка подорвет у всех остальных служителей исправительной системы доверие к своему начальству. Так что было принято решение - никакой амнистии, и Страуд, невзирая на все его научные заслуги, остался за решеткой.
             В 1934 году была открыта знаменитая тюрьма Алькатрас, которая находится на скалистом острове неподалеку от Сан-Франциско. Считалось, и не без оснований, что убежать из нее невозможно. Тюрьма предназначалась для особо опасных преступников, подозреваемых в том, что они могут учинить побег или подстрекать других заключенных к мятежу.
            Страуд ни к той, ни к другой категории не относился. Поэтому крайне неожиданным выглядело решение перевести его из Ливенворта, где он с увлечением занимался своей орнитологией. Но факт остается фактом: в 1942 году ему сообщили о переводе и дали десять минут на сборы. Не разрешили взять ни птичек, ни книги, ни лабораторное оборудование. Все это сильно смахивало на корпоративную месть, ему как бы давали понять: вот теперь будешь знать, как трогать «наших». Так что с орнитологией для Роберта Страуда было покончено навсегда. Ирония судьбы в том, что он вошел в историю именно как «Птицелов из Алькатраса», хотя именно в Алькатрасе-то он и не держал в руках ни одной птицы, разве что видел издалека чаек, круживших над этим мрачным островом, который получил прозвище «Скала».
             Жилось там «птицелову» скверно. Правда, одно время начальник тюрьмы Джеймс Джонстон сжалился над узником и разрешил ему получать с воли книги и статьи и переписываться с издателем. Страуд, который, по-видимому, вообще имел склонность к исследовательской работе, лишенный возможности изучать птиц, переключился на совсем другую тематику и засел за историю американских тюрем. Но эти академические занятия неожиданно были прерваны прогремевшим на всю страну ЧП: в 1946 шесть отчаянных «зэков» попытались удрать со «Скалы». (Эта драматическая история легла в основу известного фильма «Убежать из Алькатраса»). При этом остальные узники, во всяком случае многие из них, взбунтовались. В ходе неразберихи Страуд - впервые за двадцать шесть лет - вышел за пределы «одиночки» и оказался рядом с другими людьми. Ни в каких насильственных действиях он не участвовал. Напротив, пытался предотвратить кровопролитие, призывал власти не бомбардировать тюремный блок, заверяя, что ни у кого в камерах нет оружия. В связи с этой историей публикации о нем снова замелькали в прессе. Однако на дальнейшую его участь это никак не появляло. Наоборот, новый начальник Алькатраса Своуп ужесточил для Страуда режим - никакой переписки, никаких книг. Материалы его исследований отобрали. Федеральное ведомство тюрем засекретило то, что он успел написать. Книга, над которой он работал - «Взгляд изнутри», до сих пор не опубликована.
            Когда «птицелову» перевалило за шестьдесят, его здоровье сильно пошатнулось. В 1959 году его наконец, по рекомендации врачей, перевели в медицинский центр для заключенных в Спрингфилде, штат Мэриленд. Он по-прежнему содержался в полной изоляции, и так до самой смерти. Роберт Фрэклин Страуд покинул этот не ласковый к нему мир в 1963 году в возрасте 76 лет, из которых 56 провел за решеткой, главным образом в «одиночке».
            О нем написаны книги и статьи, снят кинофильм.
            Был ли Роберт Страуд на самом деле закоренелым злодеем? Или просто оказался жертвой обстоятельств и собственного темперамента, один раз вступившись за девчонку, а в другой затесавшись в тюремную свару? Ответа, на основании того, что мы о нем знаем, нет. Да и стоит ли искать? Не подлежит сомнению, что убийцей, по тем или иным причинам, он все-таки стал. И никакие птички тут ничего не изменят. А то, что, благодаря пернатым, попал в историю, что ж, пусть так и остается на ее страницах.

                                                                                                       ©Л.Борщевский

        Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом указателе в разделе "Открытие Америки"
НАЧАЛО                                                                                                        ВОЗВРАТ