|
|
Книги Айры Левина вызывают в
памяти афоризм: «Все жанры хороши, кроме скучного». Чего-чего,
а скуки в его триллерах нет и в помине. Есть все, что угодно -
элементы детектива, приключенческой прозы, есть мистика, сверхъестественные
явления, фантастика научная и не очень, но отнюдь не скука. Критики
- интеллектуалы, признавая достоинства популярного автора,
относятся к нему чуть-чуть свысока. Томас Диш из
Entertainment Weekly отозвался о нем так: «Айра Левин, может быть,
самый замечательный в Америке писака- поденщик».
А Питер Прескотт из Newsweek очень
точно сравнил один из романов Айры с попкорном: явно никакой питательной
ценности и, возможно, повлечет за собой ожирение, но раз попробовав, невозможно
оторваться.
Самолюбие писателя нисколько не страдало от этих уколов. Его устраивала
репутация
поставщика хорошего чтива, в литературную элиту он не рвался. И
однажды заметил, что, может быть, его развлекательные сочинения окажутся
долговечнее, чем некоторые образцы серьезной беллетристики.
Он прав: в списке сегодняшних бестселлеров Левин в одной компании с
Шекспиром, Фолкнером, Торо, Вальтер Скоттом, Свифтом, Стивенсоном и другими
столь же достойными авторами.
Писатель вырос в семье состоятельного бизнесмена, который занимался
импортом игрушек. Это был типичный «домашний ребенок» -
тихий добродушный мальчик, почти ни с кем не водился, на улицу не выгонишь. Он
предпочитал сидеть дома, читать детективы и разгадывать загадки и шарады. Все
это потом пригодилось, когда он начал сочинять свои остросюжетные и загадочные
истории.
Его детство прошло в Бронксе. Когда Айре
исполнилось 13 лет, Левины переселились в Манхеттен, на Upper West Side. Уже на
новой квартире праздновали бар- мицву. Кантором был ни
кто иной, как знаменитый тенор из Метрополитен Оперы Ричард Такер. Однако
впоследствии писатель счел нужным подчеркнуть в одном из интервью, что он не из
религиозной семьи и не причисляет себя к верующим евреям.
Несмотря на то, что Айра ни в чем не знал нужды, его детство вовсе не
было безмятежным. Он не находил общего языка с отцом,
который хотел сделать из сына такого же торговца игрушками, как он сам, и хотя
потом отношения улучшились, писатель уверял, что этот разлад оставил след в его
творчестве. Семейные неурядицы тому причиной или что иное, только писать он
начал рано - лет в четырнадцать-пятнадцать.
Еще студентом Нью- Йоркского университета принял участие в конкурсе на лучший
киносценарий, объявленном СВS, и чуть было
не выиграл, занял второе место. Сюжет такой: 103-летняя
немая и почти полностью парализованная женщина хитроумно разрушает замыслы людей,
задумавших ее убить.
Айра Левин стал профессиональным литератором в 24 года. Его дебют
оказался исключительно успешным: первый роман «Поцелуй перед смертью»,
опубликованный в 1953 году, сразу стал бестселлером. По жанру -
это триллер. Действие разворачивается в
университетском кампусе. Одна и та же история рассказывается с точки зрения трех
ее участников.
Первый рассказчик-студент, который подобно Клайду
Гриффитсу из «Американской трагедии» Драйзера, убивает свою беременную подружку,
ставшую помехой для женитьбы на девушке из богатой семьи. Две другие версии
даются глазами сестер погибшей, которые затевают охоту на убийцу. Интрига
закручена лихо. Как и полагается в хорошем детективе, имя убийцы становится
известным лишь в финале.
Критики встретила работу молодого литератора восторженно. «Технические
приемы блестящи, - писала «Нью-Йорк
Таймс». - Это не только из ряда вон выходящий дебют, но и
вообще исключительно удачный детективный роман, отвечающий высочайшим
литературным стандартам».
Левин получил престижную премию имени Эдгара По от ассоциации
американских писателей, работающих в жанре приключенческой литературы. Книга
была экранизирована, в фильме снимались такие звезды, как Джоан Вудворд и Роберт
Вагнер.
Слава, конечно, льстила начинающему автору, но что не менее важно, он
получил финансовую поддержку, позволявшую продолжать карьеру
литератора-профессионала. За четыре десятилетия он написал несколько заметных
романов-триллеров, которые пользовались неизменным успехом, и гораздо большее
количество пьес, которые встречали довольно прохладный прием.
Когда первая жена Айры была беременна, он задумал книгу о том, как в
результате разных интриг нечистой силы обыкновенная женщина вынашивает и
производит на свет отродье дьявола. Что навело его на эту мысль? Само собой,
размышления о предстоящих родах собственного ребенка. Но не только. Как раз в
это время Левин побывал на лекции о циклах человеческой жизни, она произвела на
него впечатление, и он начал фантазировать на тему о переселении душ с участием
Сатаны и его свиты.
Сюжет получился острый и довольно рискованный. Левин это понимал и, когда
писал «Дитя Розмари», своей жене рукопись благоразумно не показывал. «Я не думаю,
что это подходящее чтение для беременной женщины, - сказал он в интервью после
выхода романа. - А вот акушеры другое дело, они читали и
причем с удовольствием».
Книга, вышедшая в 1967 году, переиздается до сих пор, хотя, конечно, реже.
Леденящая душу история случилась в таинственном многоквартирном доме в
Манхеттене, жители которого - по виду милые, обыкновенные
люди, а на самом деле ведьмы, демоны, монстры и прочая чертовщина. Такая вот
нью-йоркская «дьяволиада».
За десять лет только в США было распродано 5 миллионов экземпляров в
мягкой обложке. Вскоре после публикации появилась киноверсия, вышедшая на экраны
под тем же названием - «Дитя Розмари». Картину снимал
тоже мастер в своем деле - режиссер Роман Поланский, он
пригласил таких популярных актеров, как Миа Фэрроу, Рут Гордон, Джон Кассавитис.
Съемки велись возле Централ-Парка, в знаменитой «Дакоте», в доме, который, как
известно, построен в неоготическом стиле.
Еще один бестселлер - «Мальчики из Бразилии»
- сегодня, когда ведется столько горячих дискуссий по поводу клонирования
человеческих существ, зазвучал особенно актуально. Собственно, эта тема
волновала умы и в начале семидесятых, когда Левин задумал этот роман, но тогда
еше не было реальной овечки Долли.
В 1972 году в «Нью-Йорк Таймс» появилась статья, автор которой предлагал
читателям вообразить, что будет, если клонированный генетический материал от
Моцарта или Гитлера имплантировать в матку женщины-донора.
«Конечно,
я игнорировал Моцарта и начал думать о Гитлере», -
вспоминал впоследствии Левин. - Ведь наци способны
производить на свет потрясающих негодяев». Писатель давно уже носился с идеей
написать книгу об «охотнике за нацистами», и теперь ему представился подходящий
повод.
Роман «Мальчики из Бразилии» был опубликован в 1976 году. Это история о
том, как было сделано 94 попытки клонировать Гитлера. Печально знаменитый доктор
Менгеле, освенцимский экспериментатор, на этот раз ставит целью вернуть
человечеству своего неповторимого фюрера и организует в Южной Америке своего
рода «питомник», в котором местные крестьянки вынашивают в чреве клонированных
мальчиков. Маньяк надеется, что хоть кто-то из этих ребят выживет и повторит
карьеру диктатора. Книга, так же, как и многие другие вещи Левина, была
экранизирована. В роли Менгеле странновато выглядит Грегори Пек, зато хорош
Лоуренс Оливье, который играет «охотника за нацистами» -
прототип тоже взят из реальной жизни, это Симон Визенталь.
Критики иногда объясняют успех Левина тем, что по его книгам ставятся
фильмы - мол, публика не столько читает его, сколько
смотрит. Это не совсем так. Его экранизируют как раз потому, что проза его
кинематографична. Или скорее, если следовать его собственным утверждениям,
- театральна. «Я мыслю сценами, а не главами», - так
объяснял он свой метод.
Легкость его стиля обманчива - много времени уходит на обдумывание.
Сначала все выстраивается в голове, только потом наступает момент садиться к
письменному столу. По шесть лет он работал над такими вещами, как «Дитя Розмари»
и «Ловушка» - пожалуй, единственная безусловно успешная
пьеса, которая выдержала на Бродвее 1792 представления...
Те, кто встречался с Айрой Левиным, отмечают в его облике некую
демоничность - высокий здоровый мужчина с бородой и
глазами «монгольского воина». Его литературный успех позволил ему жить в
просторном пентхаузе на Парк-Авеню. Внутри огромный рояль на возвышении,
гигантский проектор для того, чтобы смотреть телепрограммы, и телескоп. Вы
спросите, для чего телескоп? Оказывается, наблюдать за жизнью обитателей
соседних домов. Вспоминается герой одного из его последних романов
“Sliver”(1991), психопат - лендлорд, который установил в
своем доме совершеннейшую систему внутреннего телевидения, позволяющую
подсматривать за ничего не подозревающими жильцами. Значит, и у автора такое же
чудачество, патологическая причуда в духе героев Хичкока.?
Но может быть, для литератора, погруженного в свои фантазии, этот
телескоп был единственной возможностью не утратить контакт с реальной
действительностью.
©Л.Борщевский
АЙРА ЛЕВИН: БОЛЬНЫМ ЧИТАТЬ НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ
"КТО ИЗ НАС ЗНАЛ
СВОЕГО БРАТА?"
ВОЗВРАТ
Предыдущие публикации и об авторе
- в Тематическом Указателе в разделе |
|
|