Заметки историка
Помню, как мы, довоенные подростки, азартно
играли во дворах в «красных» и «белых», подражая фильму «Чапаев».
Его выход в 1934 году стал в СССР важным событием. Смотреть это кино
ходили праздничными толпами, с плакатами и транспарантами.
И вдруг теперь анонсируются «Страсти по Чапаю». Согласно титрам, это
«Российско-украинская историческая 12-серийная мелодрама о
легендарном герое Гражданской войны Василии Ивановиче Чапаеве».
Дата выпуска - 2012. В то время еще могла появиться такая
копродукция (впрочем, украинской специфики зритель не встретит).
Выпустили фильм в феврале 2013г., когда уже запахло войной.
Российское телевидение показало его совсем недавно.
Жанр мелодрамы скорее не для меня. Первую серию я посмотрел по
интернету просто из любопытства. Что нового можно добавить к работе
классиков советского кино - режиссеров братьев Васильевых, актера
Бориса Бабочкина?
Но сериал чем-то «затянул». Давно я не видел постановок такого
размаха. Мне захотелось сопоставить свои впечатления с отзывами
российских зрителей.
Они, оказывается, спорили не только о качестве сценария, игре
актеров. Сюжет задевал за живое, вызывал восторги и протесты.
Получился своеобразный индикатор настроений в обществе.
Новый
Чапаев
В отличие от советского прототипа, в новом фильме биография героя
прослеживается с юности, и подается на фоне красочного, иногда
лубочного «народного» быта царских времен. Подробно сняты эпизоды
Первой мировой войны, бои чапаевской дивизии с «белыми».
Работали профессионалы. Постановочные возможности режиссера
С.Щербина в показе батальных сцен просто поражают. Вряд ли с их
масштабностью сравним какой-нибудь нынешний фильм об Отечественной
войне.
Достаточно сказать, что в массовках снималось почти 2500 человек.
Команда сериала (140 человек) получила три настоящих пушки того
времени, пулеметы, другое оружие и снаряжение. Им предоставлено было
40 лошадей, включая прошедших специальную дрессировку. На площадках
работали каскадеры высокой квалификации. В общем, с затратами не
особенно считались. Помогали спонсоры, среди них некие «военные
органы».
Что касается исторической достоверности, то даже по заниженным
критериям (с «поправками на жанр»), с этим не все благополучно. Вот
пример. По случаю конфликта между командиром и комиссаром, в
чапаевскую дивизию приезжает с группой своих сотрудников
председатель Реввоенсовета республики Лев Троцкий.
Личность, что и говорить, неоднозначная. И отношение к нему разное.
Но серьезные историки как будто пришли к согласию, что он и есть
главный создатель пятимиллионной Красной армии, одержавшей победу в
Гражданской войне.
А в фильме артист Князев ведет себя в этой роли натужно. Его
карикатурный Троцкий, выступая перед войсками, произносит какую-то
пародию на речь. Стоя на трибуне, главком со смаком ест арбуз;
семечки же сплевывает прямо под ноги Чапаеву (артист С.Стрельников). И тот гадливо давит их сапогом.
Не знаю, кто придумал вот так выразить антипатию к одиозному
революционному деятелю: режиссер картины или сценарист
(Э.Володарский). В любом случае смотреть противно. Тем более что я
читал в мемуарах (и знаю от людей, лично слышавших на фронте
выступления Троцкого): он был выдающимся оратором.
Есть у меня и еще один повод для взвешенных оценок этого периода.
Моему отцу (об этом я уже писал) довелось как врачу повоевать в 1919г. у белых, так как он был мобилизован ими в Ростове на Дону. Потом
его призвали в Красную армию.
О реалиях войны отец, правда, предпочитал помалкивать: ведь
участников Гражданской войны сталинский режим репрессировал
независимо от их политических ориентаций.
Создатели сериала взяли для себя образцом тот самый архетип
народного героя, который очерчен был еще у братьев Васильевых. И
«новый Чапаев» тоже красив, храбр, импульсивен (иногда безрассуден),
доступен, популярен в народных низах - что еще? Весьма женолюбив, о
чем в прежнем кино говорилось только намеками. «Он был верующим»,
напоминает в одном из интервью сценарист Володарский. …Такая вот
широкая русская натура».
Показано много томительных признаний, страстных объятий,
душераздирающих эпизодов, разыгранных по законам жанра, с
использованием всей палитры актерского мастерства. Хватает и
жестокостей: взрывают, жгут дома, вешают, расстреливают и те, и
другие. Жизненная правда?
Только из всего этого трудно понять, за что велась такая долгая
страшная война.
Но для части российских зрителей поиск смыслов
- не главное.
Одна из тех зрительниц, которым картина понравилась, замечает:
«Старый фильм повествовал о Чапаеве как о великом полководце и не
более. А фильм «Страсти по Чапаю» раскрывает его больше с другой
стороны, просто, как человека с его радостями и печалями, с его
любовью и ненавистью. Он молодой красивый мужчина, смелый, прямой и
справедливый. В ту пору никто не мог знать, кто прав, кто не прав,
все любили Россию…»
До такой степени любили, что залили ее кровью.
Есть и более вдумчивые поклонники сериала. Например: «Здесь нет
излишнего пафоса и прикрас, так знакомых нам по фильмам о Чапае
твердолобой советской эпохи… Он предстает в киноленте человеком
небезгрешным, но искренне, сердцем сожалеющим о том, что приходится
делать, если не сказать, вытворять в период жестокой гражданской
войны… Есть все. Измены, раздоры, дружба, любовь, вся романтика и
грязь того, что мы привыкли называть жизнью в страшное военное
время… Актеры подобраны замечательно…»
Но далеко не все увидевшие фильм позитивно относятся к новому
проекту. Один из авторов написал в газету «Правда», что после 1991
года народу пытались однозначно внушить, что правы были белые. Тогда
потоком стали штамповаться «идиллические белогвардейские фильмы»
типа «Адмирал» о Колчаке. Однако теперь появилось желание как-то
«примирить белых и красных», не только в истории, но и в современной
жизни. Отсюда мотив: «мол, у тех и у других своя правда».
Видно для этой цели и стремятся в фильме «уравнять» красный террор и
белый. Если дается сцена расстрела чапаевцами белогвардейцев, то за
ней следует аналогичная казнь белыми красных бойцов.
Видно, руководство ТВ почувствовало перемену ветра, и «явно
попросило сценариста и режиссера не перегибать с Белой Химерой». То
есть не слишком расхваливать адмиралов и румяных гимназисток, не
заманивать зрителей «хрустом дореволюционной французской булки».
Но удастся ли так легко достичь исторического примирения? «Ведь
сериалы сериалами, а жизнь текущая тоже в чем-то убеждает» (kprf.ru
/ activity|culture).
Еще более категоричен полемист, вообще отрицающий картину. Привожу
этот текст полностью:
«Фильм был обречен на неудачу и примитивизм еще на стадии написания
сценария. Его автор, Эдуард Володарский, драматург и сценарист, в
последние годы жизни скатился к оголтелому антисоветизму
(антикоммунизму). Взяв тему Василия Чапаева в разработку,
Володарский употребил свои литературные дарования на то, чтобы
развенчать народного героя Гражданской войны в России. По своему
внутреннему, идейному стержню певец новоявленного дворянства, (он)
не мог создать реальный образ самобытного казака – сторонника
революции, соответствующий той переломной эпохе».
(Прерву цитирование, чтобы сделать попутно уточнение. Чапаев не был
казаком, и никакими привилегиями этой сословной группы не обладал
- Б.К.).
Далее в отзыве:
«Овеянный легендарной славой начдив Чапаев снивелирован до
самовлюбленной и истеричной фигуры. Он явлен вздорной и конфликтной
личностью. Героизму его характера навязаны отчаянные и рефлексивные
поступки. Володарский со злобой выписал портреты коммунистов
- комиссаров 25 дивизии, а также сотрудников красной ЧеК. Он с кривой
ухмылкой нарисовал сцены бытовой жизни (вне боевых действий)
командиров красногвардейцев: смакуются эпизоды дебоширства,
пьянства, анархических всплесков. Смазана и обесцвечена фигура
Петьки Исаева, верного ординарца Чапаева. С нескрываемым садизмом
показана гибель начдива в водах реки Урал. В личностном
противостоянии большевика Василия Чапаева и колчаковского офицера
Евгения Мальцева симпатия и сочувствие Володарского на стороне
второго. Общее впечатление: идеологическая диверсия»
(Otzovik.com/rewiew).
Вот и приговор. Если бы сценарист не ушел из жизни (он умер в
октябре 2012г.), то, что ему бы грозило?
Не подлежит сомнению, что отзыв написан воинствующим сталинистом.
Ему, видимо, представлялось, что он ведет борьбу не только за
«очищение» киноискусства, но и против заговора врагов народа.
Ознакомившись с этим текстом, я подумал, что дальнейшая полемика об
ипостасях В.И.Чапаева вряд ли имеет смысл. Тем более на материале
российско-украинского фильма. В реальной жизни бушуют другие
страсти. Рушатся реликты прошлого: так, в Харьковской области снят и
памятник Чапаеву.
О другом стоило бы, на мой взгляд, задуматься. Извилистая судьба и
творчество Э.Володарского - вот тема, которая сегодня заслуживает
разговора. Нет уже автора - но выходят в прокат и появляются на
телеэкранах фильмы, поставленные по его сценариям. И вроде бы
ожидаются новые премьеры. Сколько загадок унес с собой этот человек…
«Эдя
– Федя»
В переломные эпохи талантливые люди предстают такими, какими они
есть; в них становится виднее и явное, и нечто сокровенное (иногда
потаенное).
В последние годы он, по-видимому, вступил в полосу нового успеха:
один за другим появлялись его «хиты» киносезонов. Мастер как будто
вел поиск; может, прокладывалось новое направление в постсоветском
кино?
Реальность скорее свидетельствовала о другом. Я стал размышлять об
этом, когда узнал о сделанной им экранизации романа Василия
Гроссмана «Жизнь и судьба» (режиссер С.Урсуляк) - работы, как
оказалось, совершенно неприемлемой для меня, да и для многих других.
Есть публикации, в которых обоснована такая оценка.
Вспомним основные вехи его жизненного пути.
Эдуард Яковлевич родился 3 февраля 1941г. в Харькове в семье Якова
Исааковича Володарского и Марии Яковлевны Бриговой. Об отце его
известно (сведения интернета), что ушел на фронт в 1941г., и не
вернулся - предположительно, погиб. В годы войны Эдуард с матерью
находились в эвакуации, в 1947 переехали в Москву.
В 1962-68г.г. он учился на сценарном факультете ВГИКа. Дебютировал
на исходе «оттепели» (1967) короткометражным фильмом «Шестое лето».
В 1970-х достиг вершин, создав, вместе с режиссером Алексеем
Германом, общепризнанную советскую классику по романам его отца
(писателя Юрия Германа): “Проверка на дорогах” (1971), «Мой друг
Иван Лапшин» (1975). Картины имели непростую судьбу, получили
широкое признание, но с большим опозданием.
Вряд ли можно говорить о последующем движении таланта только «по
нисходящей», но творчество становится неровным; все больше
проявляется в нем странная авторская неразборчивость.
Не диссидент, однако художник со своим, не всегда приятным для
властей, голосом - он с конца 1980-х берет в работу занимательные,
но невысокой пробы романы Валентина Пикуля (фильмы «Моонзунд»,
«Баязет»).
И тут важное свидетельство благонадежности - Володарский
удостаивается премии КГБ СССР.
Человек «буйного» темперамента, он рассказывает в одном из интервью:
«Я все 70-е годы получал около четырех тысяч рублей в месяц. Притом
что зарплата министра была восемьсот рублей. У меня пять фильмов
лежали на полках, но я выбился в ведущие драматурги. Мои пьесы шли
по всему Союзу… Но мы с Володькой (В.Высоцким) умудрялись все
пропивать».
Крушение СССР обвалило и советское кино. Однако Эдуард Яковлевич и в
этих труднейших условиях находит себя.
Он горит желанием экранизировать качественную прозу, но даже
благосклонных к нему критиков поражает в его сценариях количество
ошибок, неточностей, натяжек, даже прямой лжи.
Поражает бесцеремонность, с которой он раскрывает свою (иначе не
назовешь это) - «творческую подноготную». Например, 15 июня 2012г. дает интервью редактору газеты «Культура» Елене Ямпольской. Той
самой, которая полнейшим политическим цинизмом вызвала отвращение у
передовой части российской общественности.
Заходит речь о мотивах, побудивших взяться за экранизацию романа
Василия Гроссмана.
Следует выразительный диалог.
«Культура: …Скажите, Вы сразу согласились делать сценарий для «Жизни
и судьбы»?
Володарский: Сразу согласился, потому что я до этого романа не
читал…
Культура: По моим субъективным впечатлениям, книга Гроссмана гнилая.
Причем эта гнилость очень умело вплетена в ткань повествования. Как
Вам удалось обойти эти места?
Володарский: А я их выкинул. Там есть характеры. Березкин
- командир
полка - очень хороший такой русский характер… Но в остальном, я тебе
скажу, хотя моя фамилия и стоит в титрах, это действительно гнилой
писатель» (portal- kultura.ru).
Так они запросто разделались с произведением, которое относится к
вершинам русской и мировой литературы. Показательно, что англичане,
недавно прочитав это сочинение Гроссмана в переводе и услышав в
серии передач по Би-би-си, объявили его одним из главных романов ХХ
века.
Должен сделать оговорку: я видел не все фильмы, поставленные по
сценариям Володарского, и веду речь только о тех, которые могу
самостоятельно оценить. Но проблема не сводится к моим вкусовым
предпочтениям, или к его профессиональному уровню (бесспорно,
высокому). Есть совершенно непонятные (на первый взгляд) поступки.
Если он заботился о своей творческой репутации - то, как мог
позволить себе в 2009г. обеспечить сценарием глупый и пошлый сериал
о Вольфе Мессинге? Официозная пресса расточала похвальбы этой
стряпне, потому что полным ходом шло ЗОМБИРОВАНИЕ российских масс.
(И появился лишний повод привлечь внимание к Сталину, якобы
заботливому покровителю гипнотизера).
Сказывалась его долголетняя тесная связь с известным режиссером,
влиятельным монархистом Никитой Михалковым (для которого написан был
Володарским сценарий успешного фильма «Свой среди чужих, чужой среди
своих» и с соавторами сценарий провальной картины «Утомленные
солнцем-2: Предстояние»).
Производительность Володарского объясняется не
только его даровитостью и большим опытом. Известно, что он работал
не в одиночку, а возглавлял фирму, которая субсидировалась,
улавливала конъюнктуру, и в итоге поставляла на рынок политически
ангажированную кинопродукцию («Столыпин: невыученные уроки»,
«Троцкий» и др.).
Фильм «Столыпин» вызвал, между прочим, протесты еврейских
организаций, усмотревших в нем антисемитизм. Но Эдуард Яковлевич
пропустил это мимо ушей. И не случайно.
В упомянутом выше интервью с редактором газеты “Культура» он
раскрывает систему своих взглядов: «Я за «белых». Я монархист по
убеждениям. Потому что только при монархическом строе волею случая и
судьбы к власти может прийти порядочный человек.
Культура: А при демократии - нет?
Володарский: Нет. Исключено. При демократии пока он дойдет до самого
верха, преодолеет все круги власти, он испортится так, что продаст
не только друзей, но и мать родную».
(Кто кого продавал, у него вообще разобрать трудно. Мутный пейзаж…)
«Володарский: У нас в России, кто главный
- тот и диктатор. У меня в
семье, к примеру, главной была мать. Хотя отчим был непростой
человек. Энкавэдэшник, подполковник. Антисемит. Я ведь наполовину
еврей.
Культура: Я вот только хотела заметить, что еврей-монархист
- это
уникальное явление российской культуры…»
Он лично знал виднейших российских диссидентов: Павла Литвинова,
Василия Аксенова, Владимира Войновича и других, но, по его словам,
«ни на грамм» не верит этим людям, видит в них врагов своей страны.
«Культура: Вы согласны, что Сталин был послан, чтобы сохранить
Россию - пусть даже такой чудовищной ценой?
Володарский: Думаю, да. Нация выжила. Хотя он и партия ее уничтожали
- выжила. Недаром этот виноватый жест, когда он тост произнес: «За
русский народ!» Не за народы Советского Союза, а за русский…
Культура: Вообще сейчас неважно, каким был реальный Сталин. Важно,
каким его народ себе придумал.
Володарский: Он открыл церкви. Открыл, понимаешь какая вещь? Мне не
верится, что он злодей. Он много чего не знал. Не знал, что Хрущев
пачками расстреливает людей в Киеве…»
Этакий верховный «Незнайка» то и дело выскакивает в черносотенной
печати. Другие, мол, убивали - Сталин только спасал.
Размышляя над словоизлияниями людей, как бы отыскавших друг в друге
жуткую родственную душу, я соотнес их слова с русской литературной
традицией.
Тем уместнее это сделать, что по сценарию Володарского был снят
телефильм «Достоевский»; посредственный по уровню, но вызывающий в
памяти понятие, введенное именно этим классиком: «смердяковщина». В
приведенном диалоге предстает, по-моему, ее современный вариант.
Но не только со страниц одной общероссийской газеты, и не только в
этом случае именитые деятели, пригретые властью давят на
общественное сознание. Мы видим и на других примерах, на что
способны преступившие через табу, снявшие для себя моральные
запреты, отбросившие заповеди, еще вчера святые. Зато ханжество у
беспредельщиков в большой цене.
«…Володарский: Ну и главное - возвращение к православным нашим
истокам.
Культура: Когда Вы почувствовали себя православным? Вас крестили в
младенчестве?
Володарский: Нет, меня мать крестила, когда мне было шесть лет.
Очень хорошо помню - это было на Ордынке. Поп сказал: «Имя не
православное, крестить не буду». Стал листать святцы и на ухо мне
перечислять… А я уже стоял в одной майке на холодном бетонном полу.
Это 3 февраля, в день моего рождения. Я канючу:
- Нет, не нравится!
- О, смотри, Федор! Эдя - Федя, Федя
- Эдя. Ну что, согласен?
- Ну хорошо».
Нам не дано постигнуть до конца мотивов, движущих людьми, и судить о
причинах их поступков следует с осторожностью. Тем более, если речь
идет об известном человеке.
Что мы знаем о его окружении, о том, кому на самом деле были
адресованы агрессивные тирады? Но психоанализом пусть занимается
кто-нибудь другой.
Я настойчиво пытался - но мне не удалось найти у Володарского то,
что показало бы его как личность в ином, лучшем свете. Скорее,
наоборот.
Сотрудник российского еженедельника «Аргументы и факты» Т.Бедякина
задает ему вопрос:
«- Эдуард Яковлевич, в последнее время в нашей стране опять стал
поднимать голову антисемитизм. Особенно это заметно во властных
структурах: Государственной думе, Совете федерации… Как вам,
человеку, отец которого погиб на фронте, слышать такое?»
Следует ответ:
«- Почему это происходит? Посмотрите на наших олигархов: девяносто
процентов - евреи. Кстати, в Германии, когда нацисты пришли к
власти, было приблизительно то же самое.
Евреи - народ
предприимчивый, они начали захватывать все сектора экономики, душа
тем самым немцев. В результате получилось, что одни евреи
проектировали газовые камеры, а другие в них погибали. Гитлер ведь
сам был наполовину еврей». (peoples.ru / art / cinema/scenario/
volodarskiy).
Стоит ли это комментировать?
Никто не застрахован от провалов и падений. Но здесь другое:
началась бесстыжая эпоха. Вышло наружу, что немало деятелей культуры лелеяли в себе и
передавали, прививали окружающим советскую репрессивную
ментальность. Я видел их бешенство, помню язык: он весь из гнусного
1949 года.
Поэтому они не заслуживают сочувствия.
Громить «космополитов» шли тогда (и идут теперь) не подневольные, а
добровольцы. И мы убеждаемся: чем они талантливее, тем опаснее
оставленный ими след.