ВОЗВРАТ                                             

 
      
Декабрь 2014, №12      
 
 
Эпоха и Творцы_____________________     
                                     Борис Клейн            
                     

                                                                                                      Заметки историка

      

             Помню, как мы, довоенные подростки, азартно играли во дворах в «красных» и «белых», подражая фильму «Чапаев». Его выход в 1934 году стал в СССР важным событием. Смотреть это кино ходили праздничными толпами, с плакатами и транспарантами.
             И вдруг теперь анонсируются «Страсти по Чапаю». Согласно титрам, это «Российско-украинская историческая 12-серийная мелодрама о легендарном герое Гражданской войны Василии Ивановиче Чапаеве».
             Дата выпуска - 2012. В то время еще могла появиться такая копродукция (впрочем, украинской специфики зритель не встретит). Выпустили фильм в феврале 2013г., когда уже запахло войной. Российское телевидение показало его совсем недавно.
              Жанр мелодрамы скорее не для меня. Первую серию я посмотрел по интернету просто из любопытства. Что нового можно добавить к работе классиков советского кино - режиссеров братьев Васильевых, актера Бориса Бабочкина?
             Но сериал чем-то «затянул». Давно я не видел постановок такого размаха. Мне захотелось сопоставить свои впечатления с отзывами российских зрителей.
             Они, оказывается, спорили не только о качестве сценария, игре актеров. Сюжет задевал за живое, вызывал восторги и протесты. Получился своеобразный индикатор настроений в обществе.


                                                                 Новый Чапаев


            В отличие от советского прототипа, в новом фильме биография героя прослеживается с юности, и подается на фоне красочного, иногда лубочного «народного» быта царских времен. Подробно сняты эпизоды Первой мировой войны, бои чапаевской дивизии с «белыми».
            Работали профессионалы. Постановочные возможности режиссера С.Щербина в показе батальных сцен просто поражают. Вряд ли с их масштабностью сравним какой-нибудь нынешний фильм об Отечественной войне.
             Достаточно сказать, что в массовках снималось почти 2500 человек. Команда сериала (140 человек) получила три настоящих пушки того времени, пулеметы, другое оружие и снаряжение. Им предоставлено было 40 лошадей, включая прошедших специальную дрессировку. На площадках работали каскадеры высокой квалификации. В общем, с затратами не особенно считались. Помогали спонсоры, среди них некие «военные органы».
           Что касается исторической достоверности, то даже по заниженным критериям (с «поправками на жанр»), с этим не все благополучно. Вот пример. По случаю конфликта между командиром и комиссаром, в чапаевскую дивизию приезжает с группой своих сотрудников председатель Реввоенсовета республики Лев Троцкий.
            Личность, что и говорить, неоднозначная. И отношение к нему разное. Но серьезные историки как будто пришли к согласию, что он и есть главный создатель пятимиллионной Красной армии, одержавшей победу в Гражданской войне.
             А в фильме артист Князев ведет себя в этой роли натужно. Его карикатурный Троцкий, выступая перед войсками, произносит какую-то пародию на речь. Стоя на трибуне, главком со смаком ест арбуз; семечки же сплевывает прямо под ноги Чапаеву (артист С.Стрельников). И тот гадливо давит их сапогом.
            Не знаю, кто придумал вот так выразить антипатию к одиозному революционному деятелю: режиссер картины или сценарист (Э.Володарский). В любом случае смотреть противно. Тем более что я читал в мемуарах (и знаю от людей, лично слышавших на фронте выступления Троцкого): он был выдающимся оратором.
             Есть у меня и еще один повод для взвешенных оценок этого периода. Моему отцу (об этом я уже писал) довелось как врачу повоевать в 1919г. у белых, так как он был мобилизован ими в Ростове на Дону. Потом его призвали в Красную армию.
            О реалиях войны отец, правда, предпочитал помалкивать: ведь участников Гражданской войны сталинский режим репрессировал независимо от их политических ориентаций.
            Создатели сериала взяли для себя образцом тот самый архетип народного героя, который очерчен был еще у братьев Васильевых. И «новый Чапаев» тоже красив, храбр, импульсивен (иногда безрассуден), доступен, популярен в народных низах - что еще? Весьма женолюбив, о чем в прежнем кино говорилось только намеками. «Он был верующим», напоминает в одном из интервью сценарист Володарский. …Такая вот широкая русская натура».
          Показано много томительных признаний, страстных объятий, душераздирающих эпизодов, разыгранных по законам жанра, с использованием всей палитры актерского мастерства. Хватает и жестокостей: взрывают, жгут дома, вешают, расстреливают и те, и другие. Жизненная правда?
             Только из всего этого трудно понять, за что велась такая долгая страшная война.
             Но для части российских зрителей поиск смыслов - не главное.
           Одна из тех зрительниц, которым картина понравилась, замечает: «Старый фильм повествовал о Чапаеве как о великом полководце и не более. А фильм «Страсти по Чапаю» раскрывает его больше с другой стороны, просто, как человека с его радостями и печалями, с его любовью и ненавистью. Он молодой красивый мужчина, смелый, прямой и справедливый. В ту пору никто не мог знать, кто прав, кто не прав, все любили Россию…»
            До такой степени любили, что залили ее кровью.
            Есть и более вдумчивые поклонники сериала. Например: «Здесь нет излишнего пафоса и прикрас, так знакомых нам по фильмам о Чапае твердолобой советской эпохи… Он предстает в киноленте человеком небезгрешным, но искренне, сердцем сожалеющим о том, что приходится делать, если не сказать, вытворять в период жестокой гражданской войны… Есть все. Измены, раздоры, дружба, любовь, вся романтика и грязь того, что мы привыкли называть жизнью в страшное военное время… Актеры подобраны замечательно…»
            Но далеко не все увидевшие фильм позитивно относятся к новому проекту. Один из авторов написал в газету «Правда», что после 1991 года народу пытались однозначно внушить, что правы были белые. Тогда потоком стали штамповаться «идиллические белогвардейские фильмы» типа «Адмирал» о Колчаке. Однако теперь появилось желание как-то «примирить белых и красных», не только в истории, но и в современной жизни. Отсюда мотив: «мол, у тех и у других своя правда».
            Видно для этой цели и стремятся в фильме «уравнять» красный террор и белый. Если дается сцена расстрела чапаевцами белогвардейцев, то за ней следует аналогичная казнь белыми красных бойцов.
            Видно, руководство ТВ почувствовало перемену ветра, и «явно попросило сценариста и режиссера не перегибать с Белой Химерой». То есть не слишком расхваливать адмиралов и румяных гимназисток, не заманивать зрителей «хрустом дореволюционной французской булки».
            Но удастся ли так легко достичь исторического примирения? «Ведь сериалы сериалами, а жизнь текущая тоже в чем-то убеждает» (kprf.ru / activity|culture).
            Еще более категоричен полемист, вообще отрицающий картину. Привожу этот текст полностью: «Фильм был обречен на неудачу и примитивизм еще на стадии написания сценария. Его автор, Эдуард Володарский, драматург и сценарист, в последние годы жизни скатился к оголтелому антисоветизму (антикоммунизму). Взяв тему Василия Чапаева в разработку, Володарский употребил свои литературные дарования на то, чтобы развенчать народного героя Гражданской войны в России. По своему внутреннему, идейному стержню певец новоявленного дворянства, (он) не мог создать реальный образ самобытного казака – сторонника революции, соответствующий той переломной эпохе».
            (Прерву цитирование, чтобы сделать попутно уточнение. Чапаев не был казаком, и никакими привилегиями этой сословной группы не обладал - Б.К.).
             Далее в отзыве:
            «Овеянный легендарной славой начдив Чапаев снивелирован до самовлюбленной и истеричной фигуры. Он явлен вздорной и конфликтной личностью. Героизму его характера навязаны отчаянные и рефлексивные поступки. Володарский со злобой выписал портреты коммунистов - комиссаров 25 дивизии, а также сотрудников красной ЧеК. Он с кривой ухмылкой нарисовал сцены бытовой жизни (вне боевых действий) командиров красногвардейцев: смакуются эпизоды дебоширства, пьянства, анархических всплесков. Смазана и обесцвечена фигура Петьки Исаева, верного ординарца Чапаева. С нескрываемым садизмом показана гибель начдива в водах реки Урал. В личностном противостоянии большевика Василия Чапаева и колчаковского офицера Евгения Мальцева симпатия и сочувствие Володарского на стороне второго. Общее впечатление: идеологическая диверсия» (Otzovik.com/rewiew).
            Вот и приговор. Если бы сценарист не ушел из жизни (он умер в октябре 2012г.), то, что ему бы грозило?
            Не подлежит сомнению, что отзыв написан воинствующим сталинистом. Ему, видимо, представлялось, что он ведет борьбу не только за «очищение» киноискусства, но и против заговора врагов народа.
           Ознакомившись с этим текстом, я подумал, что дальнейшая полемика об ипостасях В.И.Чапаева вряд ли имеет смысл. Тем более на материале российско-украинского фильма. В реальной жизни бушуют другие страсти. Рушатся реликты прошлого: так, в Харьковской области снят и памятник Чапаеву.
           О другом стоило бы, на мой взгляд, задуматься. Извилистая судьба и творчество Э.Володарского - вот тема, которая сегодня заслуживает разговора. Нет уже автора - но выходят в прокат и появляются на телеэкранах фильмы, поставленные по его сценариям. И вроде бы ожидаются новые премьеры. Сколько загадок унес с собой этот человек…


                                                               «Эдя Федя»

          В переломные эпохи талантливые люди предстают такими, какими они есть; в них становится виднее и явное, и нечто сокровенное (иногда потаенное).
           В последние годы он, по-видимому, вступил в полосу нового успеха: один за другим появлялись его «хиты» киносезонов. Мастер как будто вел поиск; может, прокладывалось новое направление в постсоветском кино?
            Реальность скорее свидетельствовала о другом. Я стал размышлять об этом, когда узнал о сделанной им экранизации романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» (режиссер С.Урсуляк) - работы, как оказалось, совершенно неприемлемой для меня, да и для многих других. Есть публикации, в которых обоснована такая оценка.
             Вспомним основные вехи его жизненного пути.
    Эдуард Яковлевич родился 3 февраля 1941г. в Харькове в семье Якова Исааковича Володарского и Марии Яковлевны Бриговой. Об отце его известно (сведения интернета), что ушел на фронт в 1941г., и не вернулся - предположительно, погиб. В годы войны Эдуард с матерью находились в эвакуации, в 1947 переехали в Москву.
    В 1962-68г.г. он учился на сценарном факультете ВГИКа. Дебютировал на исходе «оттепели» (1967) короткометражным фильмом «Шестое лето».
   В 1970-х достиг вершин, создав, вместе с режиссером Алексеем Германом, общепризнанную советскую классику по романам его отца (писателя Юрия Германа): “Проверка на дорогах” (1971), «Мой друг Иван Лапшин» (1975). Картины имели непростую судьбу, получили широкое признание, но с большим опозданием.
           Вряд ли можно говорить о последующем движении таланта только «по нисходящей», но творчество становится неровным; все больше проявляется в нем странная авторская неразборчивость.
           Не диссидент, однако художник со своим, не всегда приятным для властей, голосом - он с конца 1980-х берет в работу занимательные, но невысокой пробы романы Валентина Пикуля (фильмы «Моонзунд», «Баязет»).
           И тут важное свидетельство благонадежности - Володарский удостаивается премии КГБ СССР.
            Человек «буйного» темперамента, он рассказывает в одном из интервью:
           «Я все 70-е годы получал около четырех тысяч рублей в месяц. Притом что зарплата министра была восемьсот рублей. У меня пять фильмов лежали на полках, но я выбился в ведущие драматурги. Мои пьесы шли по всему Союзу… Но мы с Володькой (В.Высоцким) умудрялись все пропивать».
          Крушение СССР обвалило и советское кино. Однако Эдуард Яковлевич и в этих труднейших условиях находит себя.
           Он горит желанием экранизировать качественную прозу, но даже благосклонных к нему критиков поражает в его сценариях количество ошибок, неточностей, натяжек, даже прямой лжи.
           Поражает бесцеремонность, с которой он раскрывает свою (иначе не назовешь это) - «творческую подноготную». Например, 15 июня 2012г. дает интервью редактору газеты «Культура» Елене Ямпольской. Той самой, которая полнейшим политическим цинизмом вызвала отвращение у передовой части российской общественности.
            Заходит речь о мотивах, побудивших взяться за экранизацию романа Василия Гроссмана.
            Следует выразительный диалог.
            «Культура: …Скажите, Вы сразу согласились делать сценарий для «Жизни и судьбы»?
             Володарский: Сразу согласился, потому что я до этого романа не читал…
            Культура: По моим субъективным впечатлениям, книга Гроссмана гнилая. Причем эта гнилость очень умело вплетена в ткань повествования. Как Вам удалось обойти эти места?
            Володарский: А я их выкинул. Там есть характеры. Березкин - командир полка - очень хороший такой русский характер… Но в остальном, я тебе скажу, хотя моя фамилия и стоит в титрах, это действительно гнилой писатель» (portal- kultura.ru).
             Так они запросто разделались с произведением, которое относится к вершинам русской и мировой литературы. Показательно, что англичане, недавно прочитав это сочинение Гроссмана в переводе и услышав в серии передач по Би-би-си, объявили его одним из главных романов ХХ века.
            Должен сделать оговорку: я видел не все фильмы, поставленные по сценариям Володарского, и веду речь только о тех, которые могу самостоятельно оценить. Но проблема не сводится к моим вкусовым предпочтениям, или к его профессиональному уровню (бесспорно, высокому). Есть совершенно непонятные (на первый взгляд) поступки. Если он заботился о своей творческой репутации - то, как мог позволить себе в 2009г. обеспечить сценарием глупый и пошлый сериал о Вольфе Мессинге? Официозная пресса расточала похвальбы этой стряпне, потому что полным ходом шло ЗОМБИРОВАНИЕ российских масс. (И появился лишний повод привлечь внимание к Сталину, якобы заботливому покровителю гипнотизера).
           Сказывалась его долголетняя тесная связь с известным режиссером, влиятельным монархистом Никитой Михалковым (для которого написан был Володарским сценарий успешного фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» и с соавторами сценарий провальной картины «Утомленные солнцем-2: Предстояние»).
            Производительность Володарского объясняется не только его даровитостью и большим опытом. Известно, что он работал не в одиночку, а возглавлял фирму, которая субсидировалась, улавливала конъюнктуру, и в итоге поставляла на рынок политически ангажированную кинопродукцию («Столыпин: невыученные уроки», «Троцкий» и др.).
          Фильм «Столыпин» вызвал, между прочим, протесты еврейских организаций, усмотревших в нем антисемитизм. Но Эдуард Яковлевич пропустил это мимо ушей. И не случайно.
             В упомянутом выше интервью с редактором газеты “Культура» он раскрывает систему своих взглядов: «Я за «белых». Я монархист по убеждениям. Потому что только при монархическом строе волею случая и судьбы к власти может прийти порядочный человек.
             Культура: А при демократии - нет?
            Володарский: Нет. Исключено. При демократии пока он дойдет до самого верха, преодолеет все круги власти, он испортится так, что продаст не только друзей, но и мать родную».
             (Кто кого продавал, у него вообще разобрать трудно. Мутный пейзаж…)
            «Володарский: У нас в России, кто главный - тот и диктатор. У меня в семье, к примеру, главной была мать. Хотя отчим был непростой человек. Энкавэдэшник, подполковник. Антисемит. Я ведь наполовину еврей.
            Культура: Я вот только хотела заметить, что еврей-монархист - это уникальное явление российской культуры…»
           Он лично знал виднейших российских диссидентов: Павла Литвинова, Василия Аксенова, Владимира Войновича и других, но, по его словам, «ни на грамм» не верит этим людям, видит в них врагов своей страны.
            «Культура: Вы согласны, что Сталин был послан, чтобы сохранить Россию - пусть даже такой чудовищной ценой?
            Володарский: Думаю, да. Нация выжила. Хотя он и партия ее уничтожали - выжила. Недаром этот виноватый жест, когда он тост произнес: «За русский народ!» Не за народы Советского Союза, а за русский…
            Культура: Вообще сейчас неважно, каким был реальный Сталин. Важно, каким его народ себе придумал.
            Володарский: Он открыл церкви. Открыл, понимаешь какая вещь? Мне не верится, что он злодей. Он много чего не знал. Не знал, что Хрущев пачками расстреливает людей в Киеве…»
             Этакий верховный «Незнайка» то и дело выскакивает в черносотенной печати. Другие, мол, убивали - Сталин только спасал.
            Размышляя над словоизлияниями людей, как бы отыскавших друг в друге жуткую родственную душу, я соотнес их слова с русской литературной традицией.
           Тем уместнее это сделать, что по сценарию Володарского был снят телефильм «Достоевский»; посредственный по уровню, но вызывающий в памяти понятие, введенное именно этим классиком: «смердяковщина». В приведенном диалоге предстает, по-моему, ее современный вариант.
           Но не только со страниц одной общероссийской газеты, и не только в этом случае именитые деятели, пригретые властью давят на общественное сознание. Мы видим и на других примерах, на что способны преступившие через табу, снявшие для себя моральные запреты, отбросившие заповеди, еще вчера святые. Зато ханжество у беспредельщиков в большой цене.
            «…Володарский: Ну и главное - возвращение к православным нашим истокам.
            Культура: Когда Вы почувствовали себя православным? Вас крестили в младенчестве?
           Володарский: Нет, меня мать крестила, когда мне было шесть лет. Очень хорошо помню - это было на Ордынке. Поп сказал: «Имя не православное, крестить не буду». Стал листать святцы и на ухо мне перечислять… А я уже стоял в одной майке на холодном бетонном полу.  Это 3 февраля, в день моего рождения. Я канючу:
           - Нет, не нравится!
           - О, смотри, Федор! Эдя - Федя, Федя - Эдя. Ну что, согласен?
           - Ну хорошо».
           Нам не дано постигнуть до конца мотивов, движущих людьми, и судить о причинах их поступков следует с осторожностью. Тем более, если речь идет об известном человеке.
           Что мы знаем о его окружении, о том, кому на самом деле были адресованы агрессивные тирады? Но психоанализом пусть занимается кто-нибудь другой.
           Я настойчиво пытался - но мне не удалось найти у Володарского то, что показало бы его как личность в ином, лучшем свете. Скорее, наоборот.
          Сотрудник российского еженедельника «Аргументы и факты» Т.Бедякина задает ему вопрос:
           «- Эдуард Яковлевич, в последнее время в нашей стране опять стал поднимать голову антисемитизм. Особенно это заметно во властных структурах: Государственной думе, Совете федерации… Как вам, человеку, отец которого погиб на фронте, слышать такое?»
            Следует ответ:
           «- Почему это происходит? Посмотрите на наших олигархов: девяносто процентов - евреи. Кстати, в Германии, когда нацисты пришли к власти, было приблизительно то же самое.            Евреи - народ предприимчивый, они начали захватывать все сектора экономики, душа тем самым немцев. В результате получилось, что одни евреи проектировали газовые камеры, а другие в них погибали. Гитлер ведь сам был наполовину еврей». (peoples.ru / art / cinema/scenario/ volodarskiy).
            Стоит ли это комментировать?
           Никто не застрахован от провалов и падений. Но здесь другое: началась бесстыжая эпоха. Вышло наружу, что немало деятелей культуры лелеяли в себе и передавали, прививали окружающим советскую репрессивную ментальность. Я видел их бешенство, помню язык: он весь из гнусного 1949 года.
            Поэтому они не заслуживают сочувствия.
            Громить «космополитов» шли тогда (и идут теперь) не подневольные, а добровольцы. И мы убеждаемся: чем они талантливее, тем опаснее оставленный ими след.

                                                                                                                © Б.Клейн   

                   Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом Указателе в разделах "История",                 "Публицистика",  "Литературоведение", "Биографические очерки", "Театральная Гостиная"

                                             
  НАЧАЛО                                                                                                  ВОЗВРАТ