Наш родной Тбилиси - родина Сергея Параджанова - режиссера, художника, сценариста, признанного во всем мире одним из лучших кинорежиссеров ХХ века. Он родился 9 января 1924 года в Тбилиси, где закончил вокальное отделение Тбилисской государственной консерватории и строительный факультет Тбилисского Института инженеров железнодорожного транспорта. Затем переехал в Москву, где закончил Всесоюзный государственный институт кинематографии. Свою творческую деятельность как кинорежиссер начал на Украине.
 С самого начала своей деятельности он стал неугоден властям.
 Сергея Параджанова сажали в тюрьму трижды при трех руководителях Страны Советов - при Сталине, Брежневе и Андропове. Сегодня можно изучать уголовные дела Параджанова как пример тщательно отработанной Советской системой технологии удушения неуправляемых и незаурядных личностей. Травля великого режиссера началась с 1947 года, когда он был арестован в Тбилиси по политическим мотивам и в течение семи месяцев сидел в тбилисской Ортачальской тюрьме.
            Его «киевское дело» возникло после того, как произошло несколько событий: скандальная акция украинских диссидентов на премьере фильма Параджанова "Тени забытых предков" в киевском кинотеатре "Украина", его дерзкое публичное выступление в Минске перед местными комсомольцами, наконец, загадочное самоубийство его приятеля - архитектора Михаила Сенина, чей всемогущий отец работал вице-премьером правительства Украины.   
    Параджанова арестовали 17 декабря 1973-го года в его киевской квартире. Весной 74-го закрытый суд послушно исполнил команду властей: после предъявления бездоказательных обвинений по трем статьям уголовного кодекса Параджанова, осужденного на пять лет, отправили в лагерь строгого режима. Ведущую роль в его травле играл "серый кардинал" Кремля, секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов. По его указанию Союз кинематографистов Украины исключил Параджанова из своих рядов.
              Он был, как все гении, человек дерзкий, а советская система дерзких людей не любила. Не любила самостоятельно мыслящих, самостоятельно чувствующих, выражающих свое мнение. После его ареста Белла Ахмадулина написала письмо Эдуарду Шеварднадзе с просьбой об освобождении Параджанова. Там есть строчка: «он виноват в том, что свободен». В этих словах - самый точный «диагноз» жизни и творчества Сергея Параджанова.
             Отсидев в лагерях четыре года, в начале 1978-го Сергей Иосифович переехал в Тбилиси. Жил в родительском доме без прописки, без работы, без права выезда за границу. Спустя три года, в 81-м, он оказался в Москве, где его пригласили в Театр на Таганке, на генеральную репетицию спектакля "Владимир Высоцкий". Стенограмма обсуждения сценического прогона со скандальным выступлением режиссера попала в руки московских властей. Они решили вновь изолировать Параджанова. Вернувшись в Тбилиси, он опять оказался за решеткой.
           Сроки его отсидок - в украинских лагерях и тбилисской тюрьме - назначались одинаковыми: по 5 лет. Однако в обоих случаях Параджанов выходил на свободу досрочно благодаря настойчивости родных, коллег и друзей. Среди тех, кто всячески старался его выручить, был друг, кинорежиссер Федерико Феллини, итальянский сценарист и художник Тонино Гуэрра и его жена Лора Гуэрра, кинорежиссер Антониони. Сложившись, они выделили на освобождение Параджанова около 40 тысяч долларов.
             Глубоко симпатизировавшая режиссеру Лиля Брик, в то время жившая в Париже, уговорила лауреата Ленинской премии, члена коммунистической партии Франции поэта Луи Арагона, мужа своей сестры, писательнцы Эльзы Триоле, прервать политический бойкот Кремлю и встретиться с Леонидом Брежневым. По случаю их долгожданного рандеву глубокой осенью 1977-го года в Большом театре давали балет с участием Майи Плисецкой. Коммунистический генсек, который впервые услышал фамилию Параджанова, тут же, в царской ложе, приказал освободить режиссера. Первой радостную весть сообщила всем по телефону Майя Плисецкая.
    А пять лет спустя, когда Параджанов сидел в Ортачальской тюрьме грузинской столицы, своеобразную эстафету от Арагона подхватил Гуэрра. На этот раз Тонино с Лорой специально приехали в цековский санаторий около Боржоми, чтобы просить за друга Эдуарда Шеварднадзе. Гуэрра сказал, глядя ему в глаза: "Зачем Вы, грузины, соглашаетесь делать грязные дела Москвы своими руками?" На следующий день Параджанова освободили. И поскольку Тонино бил во все колокола о том, что у Параджанова нет работы, нет квартиры и ему не на что жить, ему после освобождения дали возможность работать над фильмом "Сурамская крепость".
                В итальянской прессе об этом фильме писали: «Через 15 лет после «Цвета граната» Параджанов вновь доказал, что он великий режиссер, способный создавать только шедевры». В 1987 году в Роттердаме ему была вручена премия «20 режиссеров будущего». Его режиссерская манера оказала и оказывает огромное влияние на современных художников. Фильмы Параджанова явились предтечей гениальных прозрений Андрея Тарковского.
              21 июля 1990 года Сергей Параджанов скончался в ереванской больнице от рака легких. Вот уже прошло 24 года, как не стало великого режиссера и художника. Но где бы ни вспоминали его - в Тбилиси, где он родился, в Киеве, где он прогремел на весь мир картиной "Тени забытых предков", или в Ереване, где похоронен в Пантеоне, - родные, друзья и почитатели художника, согласно кавказскому обычаю, встанут на минуту и молча постоят. А затем будут рассказывать за столом и грустные, и забавные эпизоды его трагической биографии.

                                История о новогоднем визите брата Параджанова в тюрьме

             Заключенный Параджанов редко получал письма от многочисленных друзей, приятелей и учеников. Зато с пугающей тюремные власти регулярностью приходили международные депеши от некоего Ф.Феллини. Содержание депеш было примерно такое: «Волнуюсь за твою судьбу, ты ведь великий человек, держись» - и так далее.
             Накануне Нового года вызывает начальник тюрьмы Параджанова и спрашивает: кто, дескать, такой, этот Ф.Феллини? Чего это, собственно, он так расписался из своей заграницы? Демонстрирует Параджанову очередную весточку: «Поздравляю с наступающим... надеюсь на скорую встречу».
            - Это как же, интересно, понимать, что гражданин Феллини скоро увидит гражданина Параджанова?
            - А-а, Федор! - с умилением отвечает Параджанов. - Так это мой родной брат. Да, в Италии живет. Вышло так, бабушка наша была итальянской революционеркой-народницей и даже стреляла в жандармов, проходу им не давала: увидит жандарма - бах, значит, бах! Еще октябренком попал Федор к бабушке, да так и остался на воспитание, старушка родню упросила, ведь умирала долго, в муках, от радикулита, полученного на каторгах. И Фамилия у Феди в честь бабушки - Феллини, это по-итальянски значит «несломленная». Хочет Федор приехать - брата с Новым годом поздравить, ведь сколько же лет не виделись (пошла слеза), а также с лекциями о праздновании Нового года трудящимися Италии. Так что думайте: нужна вам лекция от братской Италии, которая позволит нашей тюрьме прославиться, как наиболее грамотно устроившей празднование Нового года, или не нужна?!
             Голова начальника тюрьмы, конечно, пошла кругом, и очень сильно, но он виду не подал. И вышестоящему начальству сигнализировал примерно следующее: «Изыскана возможность празднования Нового года путем приезда итальянского просвет-работника, товарища Федора Феллини, родного брата заключенного Параджанова. Просим разрешить».
             «Необходимо согласовать», - ответили сверху. Запрос пошел выше. Много выше! Дошло чуть ли не до московского начальника тюрем всея Руси, который, увидев слова «товарищ Федор Феллини», в конце концов заподозрил неладное...

                                                       Лиля Брик и Сергей Параджанов

               Последним мужчиной, с которым скандально связывали имя Лили Брик, был Сергей Параджанов. Лиля Юрьевна познакомилась с ним в 1974 году. С первых минут они стали общаться как старые знакомые, шутить и смеяться. Сергей заявил, что никогда не читал и даже не слышал о Маяковском. Лилю это не обидело, но удивило:
                - А в школе? - спросила она.
               - Я плохо учился, пропускал занятия. По ночам у нас были обыски и родители заставляли меня, пока милиция поднималась по лестнице, глотать бриллианты, сапфиры и изумруды. А утром не отпускали в школу, сажали на горшок и сквозь дуршлаг....
                И оба принимались хохотать. Для нее все в нем было необычным. Он рисовал, кроил,

шил, готовил еду, мыл посуду с изяществом фокусника. Он творил ежечасно, в любых условиях. Он создавал свою единственную, неповторимую красоту из кефирных крышек, старых гребешков, поломанных игрушек... Своим вещам он придумывал биографии. Его гость садился на стул, на котором "сидел Наполеон", рассматривал картину, "висевшую в царских покоях". У него в гостях бывали Высоцкий и Мастрояни, "воры в законе" и милиционеры. Он говорил все, что думал, обладал редкостным чувством внутренней свободы. Он был человеком вне системы.
               Лиля Юрьевна сразу оценила его индивидуальность, поняла, что он живет, игнорируя все общепринятые нормы. В тот вечер он оставил Лиле свои киносценарии: "Демон", "Киевские фрески", "Исповедь". В роли Демона он предполагал снимать Плисецкую.
               У Сергея был уязвимый пунктик - он был эротоман. Малейшее упоминание о любви вызывало в нем взрыв эмоций и причудливую игру воображения. С его неуправляемыми фантазиями он начинал говорить вещи, за которые его несложно было притянуть к суду. Он уверял окружающих, что в него влюблены многие знаменитости - и женщины, и мужчины. К нестандартной любви в те годы относились куда с большим предубеждением, чем сегодня.
               Он умудрился дать интервью датской газете, где рассказал, что его благосклонности добиваются двадцать пять членов ЦК КПСС. Все это было напечатано в западной прессе. Разве это можно было простить? Однажды в тюрьме на металлической крышке от кефира он выдавил портрет Пушкина, который тогда позабавил сидящих с ним уголовников. Но после смерти Параджанова Федерико Феллини отлил по этой крышке серебряную медаль, которой теперь награждается лучший фильм года на фестивале в Римини.
                Лиля Юрьевна развернула борьбу за освобождение Сергея. Долгое время это не давало результатов. Тогда она сама стала выступать перед западными корреспондентами, организовала в Вашингтоне показ его фильмов. Кроме того, она уговорила Луи Арагона, к тому времени лауреата Международной премии мира, похлопотать перед Брежневым за Параджанова. В результате его выпустили на год раньше срока. Лиле Брик в это время было восемьдесят шесть лет. Через год ее не стало.

              Признаюсь: мы, тбилисцы, при жизни Параджанова не считали его гением. Мы жили рядом, общались, запросто ходили к нему в гости. Кто тогда думал о том, что ему отпущено так мало жизненного срока, что он - единственный и неповторимый Мастер...
              С ним всегда было очень весело, хотя глаза его в лучиках задорных морщинок всегда оставались очень и очень грустными. Помню, как забежали мы с другом к нему как-то вечером домой и увидели целое море душистых яблок, разбросанных у него на полу на веранде. Поймав наши удивленные взгляды, он улыбнулся в ответ: «Буду раздавать!»
    Так он и жил - не заботясь о быте, не вспоминая о насущном дне, в своих мечтах, рисунках, замыслах. Он всегда был в Полете - как на моей любимой фотографии: Сергей на фоне тбилисских домиков летит в прыжке, оторвавшись от земли.
    Он умирал тяжело - мне было особенно трудно это видеть, потому что я помнила его всегда веселым и необычайно добрым. И хотя его уже нет рядом - краски смерти как-то с ним несовместимы: вспоминаю цветной, яркий мир его фильмов и картин, его трогательную, трепетную любовь к старине. Он всегда казался мне лесным духом, может быть, в чем-то похожим на «Пана» Врубеля, но с какой-то другой, грузино-армянский окраской.
    К сожалению, родного дома Мастера на тбилисской улочке имени Коте Месхи уже нет. Там, поднявшись к подножию горы Мтацминда, вы обнаружите только памятную доску с текстом на грузинском языке...

                Сергей, Сереженька, Сергей Иосифович, мы тебя никогда не забудем!

                                                                                                                           © А.Фалилеева

Фото: Леонид Парфенов. Лилия Брик и Сергей Параджанов.
www.fotodi.ru

Фото: Леонид Мечитов. Сергей Параджанов. (в полете) и с птицей на голове.
www.svoboda.org/media/photogallery/2319741.html