Очень своеобразным явлением был на эстраде этот артист. Но чтобы рассказать о нем, следует начать издалека...
            Как известно, товарищество художников «Передвижники» возникло в виде протеста против вкусов и канонов императорской Академии художеств в Петербурге во второй половине прошлого века. Приближенная к действительности реалистическая живопись «передвижников», в свою очередь, вызвала протест в конце XIX века. С.Дягилев, возглавивший группу художников «Мир искусства» и русский балет в Европе, раскрыл в станковой живописи, в графике и декорационном искусстве возможности для показа многих эпох и многих стран. Вот тогда-то появились картины А.Бенуа, изображающие Версаль и персонажей XVII века; декорации и картины Л.Бакста, АХоловина; живопись и графика К.Сомова...
           У Сомова зрители увидели кокетливых маркиз и жеманных Пьеро. Кстати: в первоначальном перечне масок итальянской комедии дель-арте никакого Пьеро не было. Эта возникшая впоследствии фигура родилась во Франции и была уже салонной модификацией шута, а рядом с Пьеро остался более древний Арлекин.
             Зачем я припоминаю все это? А затем, что в первые годы выступлений на эстраде Вертинский появлялся на авансцене в костюме и гриме Пьеро. Надо только еще сказать, что фигуры, заимствованные из прошлого зарубежных стран, стали достоянием не только русской живописи. Они проникли в поэзию символистов. Интерес А.Блока к далекому Сред-невековью («Крест и роза», «Балаганчик» и пр.) как дань былым временам и сюжетам не единичен. В.Брюсов и А.Белый также писали о «днях былых»...
       И, разумеется, эта тематика перешла в малое искусство. На эстраде появились свои Пьеро и Коломбины. Они проникли в тексты песен и в фабулы танцев...
               Молодой актер драмы А.Вертинский очень скоро нашел свое призвание в созданном им жанре «ариетты Пьеро». Успех быстро возник у этого исполнителя: очевидно, в десятых годах в Москве оказалось достаточно много слушателей и зрителей, которым нужны были такая манера петь и содержание песенок, сопровождаемых несложными печальными мелодиями, - их играл пианист.
               Первый раз я услышал Вертинского в Театре миниатюр на Петровских линиях в Москве. Очень небольшой зал и такая же сцена. Полный сбор. Люди вяло слушают и смотрят банальную программу на полтора часа (сеансами). Слабые танцевальные номера, певица такого же уровня, краткое переложение фарса, грубые пародии, куплетист в потертом фраке...
             Но вот после очередного номера возникла сравнительно большая пауза. Зрители встрепенулись. Легкий шум не нарушил, а подчеркнул ожидание чего-то. Две половины раздвижного занавеса зашевелились. Задняя половина отодвинулась назад. И несколько боком на авансцену вышел молодой артист в костюме и гриме Пьеро...
                Следует подробно описать тот вид, в котором Вертинский появлялся перед публикой. Ему в то время было лет 27. Впрочем, под густою клоунской, в сущности меловой, маской определить возраст было невозможно. А одеяние певца печальных ариетт многократно повторялось впоследствии его эпигонами, но для Вертинского его изобрели впервые. Оно воспроизведено на многих нотных листах и граммофонных пластинках того времени: нечто вроде белой «визитки», застегнутой до горла, с круглыми черными пуговицами диаметром в 15 сантиметров, плотное кружевное жабо вокруг шеи, белая шапочка, плотно прикрывающая волосы. Нарисованные длинные брови с приподнятыми к носу концами. Панталоны белого же цвета с огромными клешами. Белые туфли с черными помпонами на носках.
              При виде своего кумира поклонники, а особенно поклонницы, в зале зашумели и зааплодировали. Певец терпеливо ждал, пока успокоятся любители его искусства. И скоро тишина воцарилась...
              Рояль вступал негромко откуда-то из-за занавеса. После непременной интродукции довольно приятный, звучащий сильно в нос баритон (говорю о том времени) речитативом произносил текст песенки. Очень нечасто от «говорения» под музыку Вертинский переходил к небольшим кускам чистого пения (это у него сохранилось на всю жизнь).
              О чем же он пел? Прежде чем ответить на такой вопрос, следует упомянуть еще одно имя, популярное в десятые годы. Имею в виду Игоря Северянина. Для русской поэзии свойственна была всегда социальная значительность произведений. А Северянин первым позволил себе писать о «роскошной» жизни, якобы присущей автору и его героям. Почему «якобы», сейчас поясню. Вошедший в моду стихотворец восхвалял «ананасы в шампанском». Он сочинял:
            

                                                      Моя дежурная адъютантесса

                                                      Принцесса Юлия де Бетанкур

                                                      Вмолнилась в комнату быстрей экспресса.

             Можно подумать, что автор - владетельная особа! Между тем в мемуарах ленинградского поэта Бенедикта Лифшица описано, что именно он увидел дома у Северянина, когда однажды заехал за ним, чтобы вместе следовать на литературный вечер (году в 13-м). На кухне бедной квартирки в жилом многоэтажном доме висело выстиранное белье, обстановка оказалась самая дешевая и пр. Но оказалось, что возвышенная похвальба нужна не только автору зарифмованных роскошеств, но и его читателям. Я помню, как издавались и переиздавались на веленевой бумаге в парчовых переплетах сборники стихов И.Северянина. Они лежали на столиках в гостиных и будуарах средней буржуазии, а то и просто мещан. Конечно, богиня моды осенила своим крылом эти сборники. Но рядом со стихами петербургского эгофутуриста непременно лежала книга нот и пластинок для граммофона с огромной трубой. И на титульных листах жидких тетрадок, воспроизводивших репертуар Вертинского, как я уже говорил, были плохо нарисованы очертания самого Пьеро в белых, как кальсоны, штанах...
            А ведь в эти годы продолжалась кровопролитная мировая война и фронт военных действий неуклонно приближался к Москве! Может быть, желание как-то отгородиться от страшного будущего заставляло людей внимать «изящным отвлеченностям»?..
             А Вертинский пел:

                                                   Где вы теперь, кто вам целует пальцы?

                                                   Куда ушел ваш китайчонок Ли?

              Или:

                                                   Куда же вы ушли, мой маленький креольчик,

                                                   Мой смуглый принц с Антильских островов?

              Или нечто специфически московское для тех дней:

                                                   Кокаином распятая, в мокрых бульварах Москва...

              Репертуар у него всегда был большой. Он заимствовал стихи у многих поэтов, но чаще писал их сам. А музыку для своих песен сочинял непременно сам. И режиссерскую трактовку всех песен осуществлял сам. Об этой стороне его творчества поговорим, когда будем касаться выступлений Вертинского после Второй мировой войны.
             В Петровском театре Вертинский занимал сцену минут 15. Засим начинались требования бисов со стороны неумеренных поклонников его дарования. Артист прибавлял к исполненным шести-семи песням еще штуки четыре, уходя после каждой за занавес. Но публике этого было недостаточно. Аплодисменты и вопли возрастали. Постоянные зрители, зная наизусть весь репертуар любимого исполнителя, выкрикивали названия тех вещей, которые хотели бы услышать сейчас. Вертинский иногда удовлетворял такие не просьбы, а уже требования, иногда нет. Но в зале загорались люстры. Двери для выхода уже были раскрыты. И зрители постепенно освобождали помещение. Правда, какая-то особенно упорная группа любителей песен Пьеро толпилась у рампы и продолжала изъявления восторга. Однако администрация быстро очищала зал - тем более что зрители следующего сеанса уже нетерпеливо стояли в других дверях...
              Впрочем, так оно происходит во всех театрах, концертных залах и консерваториях мира при подлинном успехе артистов.
             А события в стране шли своим чередом. И после Октября не только репертуар Вертинского, но и значительная часть его публики оказалась «в нетях». Его бегство на юг было предопределено с неизбежностью. Не знаю, каков был конкретный путь от Москвы до Парижа, где он очутился к началу двадцатых годов. Но в Париже - этом центре эмиграции тех лет - наш Пьеро обрел новые качества: он стал бардом ностальгии бывшего офицерства. Не только для осевших во Франции, но и для значительных групп «бывших» россиян в Чехословакии, Югославии и других странах Европы, Азии и даже Африки Вертинский оказался наиболее одаренным выразителем тех нехитрых мыслей и чувств, настроений, тоски по родине, какие были достаточно просты, чтобы составить содержание не статьи или брошюры, а песни, пригодной для слушания на пластинке и исполнения в порядке, как мы бы теперь сказали, «самодеятельности» бывших господ штабс-капитанов и камер-юнкеров.
               К этому времени промышленность Запада отлично освоила выпуск дисков - пластинок уже не для граммофонов с громоздкими, смешными на вид трубами, похожими на рога изобилия со старинных картинок, а для плоских изящных патефонов. Диски Вертинского обрели огромные тиражи всюду, где приютились убежавшие из рухнувшей империи беженцы. А сам артист стал пайщиком большого «русского» ресторана на Елисейских Полях, где еженощно он выступал в программе. Насколько велика была тиражность пластинок Вертинского, можно понять из эпизода, который он мне поведал сам уже в сороковых годах в Москве. Примерно году в тридцатом Александр Николаевич поссорился с женою и на время переехал в комнату, которую снял в большом парижском доме. Дело было летом. Окно комнаты выходило во двор, как и еще 120 окон шести этажей каменного здания. И вот с утра до ночи во многих квартирах единовременно исполнялись на патефонах диски Вертинского. Несчастный автор и исполнитель песен не знал ни минуты покоя. Артист не выдержал такой пытки и съехал на третий день...
     О чем же пел в те годы Вертинский? Что принесло ему славу? Кое-что из дореволюционного репертуара он сохранил: например, экзотику типа «бананово-лимонного Сингапура», «Антильского принца» и кое-что еще. Но в основном теперь наш артист воспевал приметы ушедшего времени и ушедшей, казалось, навеки родины. Петербург и Москва. Обычаи и нравы прошлого. Меланхолически вспоминал Вертинский эти реальные некогда подробности былой жизни. Его бесчисленная аудитория обливалась слезами, слушая оснащенные соответствующей музыкой короткие фабулы песен. Социальный заказ выполнялся полностью. То был уже не эстрадный номер, а некое воздвижение знамени...
               Интересно отметить, что некоторое - небольшое - количество пластинок Вертинского проникло с Запада к нам в СССР, начиная с конца двадцатых годов. Они были недоступны широким кругам слушателей и вообще ни значения, ни влияния не имели. Однако иной раз становились предметом пародий...
              Еще один эпизод, о котором мне рассказал сам Вертинский в 45-м году. В начале тридцатых годов некие антрепренеры пригласили его провести выступление в Румынии. Программа намечалась плотная: начинались гастроли в Бухаресте и даже западнее румынской столицы, пересекали всю страну и заканчивались у восточной границы - в то время этой границей был Днестр. Нельзя забывать, что после Гражданской войны королевская Румыния оккупировала часть Бессарабии. Эта область (западная часть Бессарабии) вернулась в состав СССР только в 40-м году. А в Бессарабии проживало много людей, которым был знаком русский язык. Концерты Вертинского привлекали публику. Именно там написал Александр Николаевич свою песню:

                                                         Что за ветер в степи молдаванской!..

                                                         Как звенит под ногами земля!..

                                                         И легко мне с душою цыганской

                                                         Кочевать, никого не любя...

             Но вот началась Вторая мировая война. Гитлер оккупировал Францию. Отношение немцев к русским эмигрантам не было похожим на ту поддержку, какую они имели со стороны французского правительства.
              Вертинский уезжает в Шанхай. Почему именно туда?
              В этом огромном городе обосновалась сравнительно большая колония русских. Каждый из беженцев этой географической ориентации проделал путь до южного берега Азии по-своему: кто проник сюда через Маньчжурию - Харбин и Мукден; кто добирался дорогами Монголии; а кто покинул пределы России через Хабаровск и Владивосток. Но по мере того, как японцы захватывали территорию Китая, все эти люди были оттеснены в международный город со многими кварталами иностранных владений. О существовании русских эмигрантов в Шанхае хорошо написано в романе Н.Ильиной «Возвращение». Автор романа была привезена сюда ребенком. Маленькая Наташа с матерью и сестрою проделала весь путь от почти русского города Харбина до тропического и совсем чуждого эмигрантам Шанхая. Впрочем, в результате военно-географических перемен тут образовалась, как мы уже говорили, значительная колония русских. Во всяком случае, на несколько лет Вертинскому хватило аудитории для его выступлений (конечно, в ресторанах). В Шанхае тех годов выходила даже небольшая газета на русском языке - и, кажется, не одна...
              Вертинский прибыл в Шанхай в самом конце тридцатых годов на японском пароходе. Откуда я это знаю? Однажды он сам показал мне альбом, в котором наклеены были вырезки из газет с материалами, относящимися к нему лично: рецензии, очерки, хроника... Там-то я прочитал сентиментальную заметку-отчет о том, как представители русской колонии встречали в шанхайском порту судно с обычным для японского флота названием - что-то вроде «Семи-сан-мару», на котором прибывал Александр Николаевич. Среди встречавших у артиста оказались старые друзья еще по дореволюционной Москве. Они приветствовали певца...
              И снова года через три суровые будни истории внесли свою поправку: к концу 43-го года Япония решительно начала проигрывать войну. Блокада англо-американского флота закупорила все южнокитайское побережье. Выбраться из Шанхая морем уже стало невозможным. Но, с другой стороны, положение белоэмигрантов в этом городе изменилось, ибо ход Отечественной войны и прошедшие годы изменили взаимоотношения советской власти и тех участников белого движения, которые скопились и в Шанхае, и в других точках земного шара. Значительной части русской колонии на берегу океана было разрешено вернуться в СССР. Одним из первых появился в Москве А.Н.Вертинский.
              Это произошло в конце 44-го года. Я познакомился с артистом в гостях у Л АРуслановой. И до самой его смерти в 57-м году мы поддерживали дружеские отношения. То был своеобразный человек.
              Природное дарование и сложный жизненный путь обогатили эту личность. Он был мало похож на того молодого человека, который в шутовском костюме и густом гриме Пьеро выходил перед занавесом в Театре миниатюр десятых годов на Петровке. И возраст сделал свое дело. И артистический опыт развил возможности «дизёра» - певца-говорителя, как стали называть теперь артистов с микрофоном у рта. А теперь Вертинский пел с микрофоном. Былой баритон носового звучания исчез решительно. Зато насколько выросла мимика, не погребенная под слоем грима Пьеро! Какими выразительными и уверенными стали жесты больших рук! Какую неповторимо свою систему интонаций - и речевых, и музыкальных - отработал артист за эти тридцать лет! Да, теперь перед нами был виртуоз.
               Полагаю, не может быть более или менее значительного исполнителя в любом жанре, который не создал бы собственную клавиатуру живого слова в тех произведениях, что он читает, поет, рассказывает, в которых имитирует характерных персонажей. Такой искус
               Вертинский проделывал блистательно: его интонации, украденные при жизни артиста или посмертно, доселе бытуют в нашем вокале, художественном чтении, в пародиях. А он не подражал никому. Он сам создал свое творческое оружие. И арсенал этот был крайне интересен. Диапазон тематики - а следовательно, и приемов выражения - у нашего артиста радовал именно разнообразием. По счастью, артисты нашей эпохи оставляют следы своего искусства в виде кинолент, магнитофонов, пластинок. Обратитесь к дискам Вертинского. Прослушайте несколько песен подряд - и вы поймете, сколь многое умел сообщить своей аудитории этот исполнитель - и по темам, и по сюжетам, и по музыкальному сопровождению. В его репертуаре оставались годами вещи, созданные давным-давно.
              От мягкой иронии и неназойливого юмора он легко переходил к чистой лирике. Затем мы слышали в его устах печальные интонации драмы, в которой иногда певец был действующим или страдающим лицом, а иногда только «сказителем». Отсюда недалеко до произведений эпических и трагических, и они занимали свое место в программах певца...
              Я сказал «певца»? Но назвать Вертинского вокалистом было бы неверным. И дело тут не только в подмене живого голоса звучанием микрофонного усилителя. Наш артист не стремился использовать полностью возможности радиоусиления. Конечно, он прибегал к речитативу. Не менее часто исполнитель, обладавший идеальным слухом и чувством ритма, говорил текст песни, так сказать, параллельно с аккомпанементом. Голос и мелодия совпадали лишь в некоторых опорных, что ли, моментах звучания. И тем более производили впечатление на слушателей короткие такты кантабиле и неожиданного тремоло - в тех редких местах, где Вертинский прибегал к ним, например в финалах песен или эмоционально значительных частях фабулы. Кто слышал, как наш артист умел вызывать волнение слушателей, внезапно усилив голос, придав ему трагическую тональность, никогда не забудет этого искусного и трудного приема. Я уже говорил о выразительности его рук. В такие мгновения жесты делались широкими и смелыми. Они словно гипнотизировали нас, работая, так сказать, синхронно с выросшим внезапно звучанием голоса. И это впечатляло, тем более что, повторяю, возникало внезапно и неназойливо...
              В редкой из песен наблюдали мы подобное форте. Вертинский знал меру в своем искусстве. Но его финалы волновали людей безошибочно.
              А какова была тематика песен? В начале века у нас стал модным эпитет «интимный». Интимный театр (в Петербурге), жанр интимных песен у многих певцов и певиц  - из них многие выступали под собственный аккомпанемент на фортепиано или на гитаре; интимные рассказы - разновидность художественного чтения, впоследствии столь талантливо развитого и усовершенствованного артистом А.Я.За-кушняком. Очевидно, в этом было «веяние эпохи»: с одной стороны - складывались основы подлинного эстрадного искусства (ибо до тех пор процветала эстрада массового и дешевого шантанного типа); а с другой стороны - стремление отгородиться от искусства чрезмерно, с точки зрения деятелей новой формации, яркого, например пародийного. С легкой руки театра «Кривое зеркало» пародия воцарилась повсюду. И далеко не всегда она была на высоте по объектам пародии, по стилю и выполнению и т.д. Вот почему интимные «полутона» привлекли и авторов, и артистов, и публику.
               Вертинский до конца своих дней (он скончался в 1957 году в Ленинграде на гастролях) был привержен именно к полутонам. Даже его форте и трагические моменты в песнях звучали мягко.
               Надо сказать, что у другого автора, композитора и исполнителя (единого в трех лицах) зрители не стали бы принимать ни этой тематики, ни этой старомодной манеры изложения, ни этого устаревшего к середине века лексикона. Ведь Вертинский сохранил в пятидесятых годах вещи, которые пел в дореволюционных сезонах! И это нравилось аудитории повсеместно: самые разнокалиберные аудитории в столице и на периферии внимали ему на
концертах, в которых он представал перед публикой по два отделения кряду, то есть пел по тридцать-сорок вещей!
              Разумеется, он пополнял и расширял репертуар. Отклики на события и явления современные шли рядом с произведениями, я бы сказал, ветхими. И все имело успех. Редчайший случай в практике эстрады вообще, где все так быстро стареет и выходит из моды. Чем это объяснить? Думаю, каждая из песен, которая оставалась в концертах, была построена на жизненном явле-нии, в той или иной мере интересном для слушателей. Любовь, особенно несчастливая. Воспоминания. Надежды. События общественной жизни, отражающиеся на существовании автора. А наряду с этихМ - забавные случаи...
              Но не так-то легко уместить сюжет песни в тех нескольких строках, которыми располагают ее два или три куплета. Вертинский умел это делать. Он излагал все, что требовалось по ходу фабулы, в стихах, о которых нельзя сказать, что они суть шедевры лирики. Но свою служебную цель четверостишия, восьмистишия, двустишия нашего автора выполняли не-уклонно. И как требуется в песнях, точно работали припевы - текстуальные и музыкальные. Они разнообразили эмоциональную и смысловую окраску той песни, для которой были созданы. Но создавал их композитор (он же автор) далеко не всегда - эти значительные по звучанию рефрены.
              Вообще о музыке Вертинского следовало бы поговорить подробнее. Выше я уже отметил, что текст Александр Николаевич иногда брал у другого поэта, но аккомпанемент песни создавал непременно сам. Его мелодии непременно занимали второе место, не выступая вперед текста, но крепко поддерживая архитектуру и иногда очень сложный смысл песни. Мелодия, звучавшая только на фортепиано - всегда на фортепиано, и ни на каком другом инструменте, - словно бы сторожила моменты, когда она могла усилить воздействие текста, подменить его на несколько аккордов, обогатить эмоционально всю пьесу. И в такие короткие секунды неназойливые доселе аккорды вдруг вырастали, становились иной раз даже бурными, чтобы снова утихнуть через несколько тактов. И постоянно были значительны интродукции. Они вводили слушателей в замысел новой вещи, которую намерен сейчас исполнять автор-артист. Чаще то были мелодии грустные, реже - иронически-насмешливые. Еще реже - сдержанно драматические. По их тональности можно было бы определить характер репертуара Вертинского.
              Музыка подчинялась общему замыслу. Но и артист, в силу своей музыкальности, опирался на звуковое оформление, созданное им. Как сказано, он не пел, а в значительной части каждой песни пользовался речитативом. Нет, пожалуй, тут было более сложное слияние музыки и слова. Огромная чуткость Вертинского в этой сфере помогала ему на многие такты отходить от непосредственного повторения (хотя бы речитативного) исполняемой им же написанной мелодии. Он позволял себе произносить текст словно бы отдельно от аккомпанемента. Я говорю - словно, ибо этот импровизированный и недолгий отход от ритма и мелодии фортепиано, не смолкающего ни на секунду, через несколько мгновений приводит исполнителя к тому, что он воссоединяется с пианистом в опорных пунктах мелодического рисунка песни. Мастерство удивительное!
               Но описание артистической манеры Александра Николаевича было бы неполным, если не сказать о той своеобразной и тонкой фразировке, с которой он читал - теперь надо говорить уже не «пел», а «читал» - свои песни. Они никогда не были банальными - эти интонации человека, который более сорока лет исполнял все новые и новые вещи. Характерно, что наш артист почти никогда не вводил в свои выступления бытовые оттенки. Мы не могли бы узнать в его песнях привычные обороты и формы выражения, принятые у городского мещанства и полуинтеллигенции. Пожалуй, его легче упрекнуть в изощренности. Оно и понятно: и условно-манерное начало его выступлений в образе Пьеро, и длительный отрыв от родины в зрелом возрасте не могли не отразиться на языке и самом говоре артиста.
               Не все в равной степени удавалось артисту. Прежде всего самый выбор тематики песен приводил к тому, что наряду с вещами значительными появлялись (с самого начала деятельности) в репертуаре песни мелкие и манерные, посвященные «светской проблематике». А затем, как водится, не всегда исполнитель-автор был на высоте в своих творческих решениях той или иной вещи. Но мы будем судить по лучшим достижениям Вертинского, ибо интерес широкой аудитории он приобрел именно тем, что создал их.
               Полагаю, наиболее значительным для Александра Николаевича был обширный цикл песен, относящийся к первым годам его эмиграции. Вот тогда под воздействием живого чувства тоски по утраченной родине написал он и исполнял произведения большого и актуального в ту эпоху содержания. Они и дали ему славу, которой до революции в своем интимном ре-пертуаре Пьеро артист не имел. И свидетельством жизненности ностальгических песен его может служить тот факт, что в сороковые и пятидесятые годы, уже вернувшись на родину после четвертьвековой эмиграции, наш артист включил в свой обширный репертуар некоторые из песен двадцатых годов.
                Последние годы жизни Александр Николаевич был совсем не молод. В таком возрасте артисты (особенно певцы) уходят с подмостков. Вертинский выступал до самой своей смерти. Он был, как я уже сказал, в Ленинграде. Накануне состоялось выступление. А на следующий день намечен был еще один концерт, но - увы! - не состоялся, ибо Александр Николаевич скончался в номере гостиницы от внезапного сердечного приступа. Завидная смерть для артиста!..
               Что же привлекло зрителей посмотреть и послушать старика, который не молодился на эстраде, гримировался чуть-чуть и сохранял все повадки человека, которому уже далеко за шестьдесят, у которого голос весьма условный, а репертуар на шестьдесят процентов заранее известен аудитории? Ответ только один: его артистичность. Гармоничность всего строя искусства этого человека, который сквозь бури и невзгоды сложной судьбы своего века пронес основное: собственную индивидуальность, столь редкую и неповторимую в искусстве.

                 Январь 1976