ВОЗВРАТ                                         

   
  
Сентябрь 2012, № 
 

       Открытие Америки______________      
        Лев Борщевский    
  

Сага о «митере»                                                     


 

                Ох уж эти «митеры»! Сколько головной боли с ними! То надо бежать и добавлять монеты, чтобы избежать «тикета». То они поломаны, а «тикет» все равно могут влепить. То монет нет, и надо уговаривать продавца в ближайшей табачной лавке, чтобы разменял доллар.
               Словом, не соскучишся. Но любишь кататься
- люби «митеры» заправлять.
               Было ли злом или благом изобретение, сделанное в 1935 году жителем города Оклахома Сити Карлом Мэйджи?
               Первый в мире счетчик-«митер» его конструкции был установлен 16 июля 1935 года. С этого дня началась новая эпоха в жизни американских водителей. Отныне они всегда должны были иметь про запас монеты и во
-время прикармливать прожорливое чудовище. Опоздай хотя на полминуты - получишь чувствительный штраф.
               Первые модели были несложными: монетоприемник, рычажок, поворотом которого которым приводится в действие прибор, и флажок, как в шахматных часах, который падет, когда ваше время истекло, и дает понять, что сейчас наступает время неумолимого полицейского инспектора.
      Такая конструкция сохранялась на протяжении сорока лет - с незначительными изменениями. Варьировались лишь материалы, технология производства, отчасти
- внешний вид. Появились, например, счетчики с двумя головками, рассчитанные на две смежные стоянки.
   Америка оказалась первой страной, которая обзавелась «митерами». Англия последовала за ней лишь в 1958 году. Счетчики были установлены в Лондоне, на Гросвенор Сквер.
                В Нью-Йорке первый «митер» начал действовать 19 сентября 1951 года.
               Новшество должно было упорядочить парковку, а заодно и пополнить городскую казну. Оно было встречено настороженно. Известный боксер Шугар Рэй Робинсон не скрывал скептицизма, наблюдая, как представитель городского начальства опускал дайм в первый нью-йоркский счетчик на 125 Стрит в Гарлеме.
               Однако он ошибался относительно перспектив этого прибора.
               Обслуживали «митеры» исключительно женщины. Их прозвали meter maids. Лишь в 1967 году на эту работу был нанят первый мужчина.
               10-центовые «митеры» были преобразованы в 25-центовые в 1986 году. Цены все время шли вверх, как впрочем, и на все остальное.
               К началу 1990-х годов «митеризация всей страны» была завершена, да и многих других стран тоже. В мире были установлены миллионы счетчиков, созданных в соответствии с основополагющей идеей оклахомца Карла Мэйджи.
             
«Митеры» первого поколения были уязвимы. Жулики старались опорожнить их содержимое в свои карманы. Вандалам доставляло удовольствие отламывать рычажки или срывать весь прибор с опорного столбика. Помните сцену в начале фильма «Хладнокровный Люк»? Главный герой Лукас («Люк») Джексон, которого играет Пол Ньюмен, в пьяной ярости обламывает головку счетчика. Особенно по этой части усердствовали хулиганы в Беркли, штата Калифорния. Город славился тем, что из-за неисправных счетчиков большую часть времени парковаться можно было бесплатно.
                Надо было что-то делать. Да и технический прогресс подстегивал
                Идя в ногу с веком, в 1980
-х годах «митеры» стали цифровыми. Выпотрошить такие приборы стало сложнее. Да и сигналы о неисправностях поступали в центр обслуживания мгновенно, на расстоянии.
               Механические детали были заменены платами, клавишами и дисплеями. Удобство, конечно. Легче пользоваться, легче перепрограммировать. К тому же со временем появилась возможность обходиться без монет. Достаточно провести через считывающее устройство кредитную карту - и пожалуйста, устраивайте вашу машину на стоянку.
            История уличных счетчиков в Америке хорошо документирована. Известно, например, с точностью до минуты, когда в Нью-Йорке был снят последний механический «митер». Произошло это не без некоторой помпы в Бруклине, на Кони Айленд, на углу Серф Авеню и Вест 10 Стрит, в 10.25 утра, 20 декабря 2006 года.
               Останется ли эта дата в памяти человечества? Вряд ли. Но для парковочного бюро городского управления транспорта событие приобрело своего рода эпохальное значение.
Пятнадцать чиновников высокого ранга наблюдали, как из металлического футляра был извлечено механическое устройство и заменено электронным.
   «Мир меняется, - элегически заметила Айрис Вайншелл, возглавлявшая тогда управление. - Только что ушли в небытие токены в сабвее, теперь настало время для ручных «митеров».
     Вайншелл признала, что испытывает некоторую ностальгию.
     «Многие наши сотрудники, - отметила она, - чувствовали привязанность к этим счетчикам. Теперь этот прибор станет экспонатом музея, так же, как и остальные городские реликвии».
     Ее детство прошло в Бруклине, в Мидвуде. Отец, водитель «желтого кэба», часто ездил по домашним поручениям в субботу-воскресенье. Иногда брал с собой дочку.
     «Когда папа парковался, - вспоминала Айрис Вайншелл, - меня охватывала дрожь волнения, если он разрешал мне опустить монету и повернуть рычажок».
               Нынешним детям не придется испытать подобных чувств. Повод ли это, чтобы завидовать сверстникам предыдущих поколений?
               
Едва ли. Будет что-нибудь другое. Уже есть.
               Сейчас в разных городах, в Нью-Йорке в частности, популярны так называемые Muni meter. В одном месте оплачиваются несколько парковок вдоль тротуара или на специальной площадке. Иногда их число превышает десяток.

  Всё с этими «муни» намного удобнее. На экране при оплате появляются инструкции, помогающие водителям избежать ошибок и, стало быть, штрафов. Можно платить кредитными картами, можно наличными, монетами или ассигнациями, не имеет значения.
    Стало быть, нет лихорадочного поиска по карманам завалявшихся «квотеров». Нет беготни по окрестным магазинчикам и просьб разменять доллар-другой, просьб, которые далеко не всегда удовлетворяются. Нет нервотрепки, что вот не «накормишь» во время счетчик - немедленно влепят «тикет».
   Это - для водителя. Для властей тоже удобство. Нет нужды монтировать счетчики и обслуживать их. Да и счетчиков как таковых по сути дела нет. Есть только коробочка, которая служит кассой. Таким образом, меньше расходов на металл и на работу людей, поддерживающих митеры в рабочем состоянии.
             
Существует две разновидности этих «муни». В одном случае после оплаты печатается квитанция и вы, вернувшись к машине, кладете ее под ветровое стекло. В другом нет нужды ничего печать и идти к машине. Достаточно при оплате ввести номер парковочного места. Второй способ, несомненно, удобнее, да и дешевле для менеджмента.
              Словом, дело, которое было запущено с легкой руки Карла Мэйджи, успешно развивается. И созданы достаточно точные и надежные приборы, позволяющие властям брать деньги с автомобилистов за парковку.
               Хуже другое. Место, чтобы пристроить машину на многих улицах таких больших городов, как Нью-Йорк, по-прежнему найти нелегко. Но это уже другая история.

                                                                                                                © Л.Борщевский

НАЧАЛО                                                                                                                                                                                        ВОЗВРАТ

                       Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом Указателе в разделах
                               
     
"
Хроники Старого Света" и "Открытие Америки"