ВОЗВРАТ                                       

   
  
Ноябрь 2010, №11   

       Театральная Гостиная___________       
Александр Минкин     
Искусство прочтения пьесы    
 
 
     НЕЖНАЯ ДУША                                   

 

                                       Не отчаивайтесь, мои дорогие, выход есть! 


                             
                                 Посвящается двум гениям русского театра.
                                                             
Памяти Анатолия Эфроса,
                                                              который поставил “Вишневый сад” на Таганке в 1975 году.
                                                              Памяти Владимира Высоцкого, который играл Лопахина.

      

                                                                    

 

                                                                                                          

                                                                                         ФИРС. Способ тогда знали.
                                                                                         РАНЕВСКАЯ. Где же теперь этот способ?
                                                                                         ФИРС. Забыли. Никто не помнит.


Действующие лица

Раневская Любовь Андреевна, помещица.
Аня, ее дочь, 17 лет.
Варя, ее приемная дочь, 24 лет.
Гаев Леонид Андреевич, брат Раневской.
Лопахин Ермолай Алексеевич, купец.
Трофимов Петр Сергеевич, студент.
Симеонов-Пищик, помещик.
Шарлотта Ивановна, гувернантка.
Епиходов Семен, конторщик.
Дуняша, горничная.
Фирс, лакей, старик 87 лет.
Яша, молодой лакей.


                                                        РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ


            “Вишневый сад” - пьеса старая, ей 102 года. А о чем она - никто не знает.
        
  Некоторые помнят, что поместье дворянки Раневской продается за долги, а купец Лопахин учит, как выкрутиться, - надо нарезать землю на участки и сдать в аренду под дачи.
          А велико ли поместье? Спрашиваю знакомых, спрашиваю актеров, играющих “Вишневый сад”, и режиссеров, поставивших пьесу. Ответ один - “не знаю”.
            - Понятно, что не знаешь. Но ты прикинь.
            Спрошенный кряхтит, мычит, потом неуверенно:
            - Гектара два, наверное?
            - Нет. Поместье Раневской - больше тысячи ста гектаров.
            - Не может быть! Ты откуда это взял?
            - Это в пьесе написано.

ЛОПАХИН. Если вишневый сад и землю по реке разбить на дачные участки и отдавать в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое 25 тысяч в год дохода. Вы будете брать с дачников самое малое по 25 рублей в год за десятину. Ручаюсь чем угодно - у вас до осени не останется ни одного свободного клочка, всё разберут.

            Это значит - тысяча десятин. А десятина - это 1,1 гектара.
            Кроме сада и “земли по реке” у них еще сотни десятин леса.
           Казалось бы, что за беда, если режиссеры ошибаются в тысячу раз. Но тут не просто арифметика. Тут переход количества в качество.
            Это такой простор, что не видишь края. Точнее: всё, что видишь кругом, - твое. Все - до горизонта.
            Если у тебя тысяча гектаров - видишь Россию. Если у тебя несколько соток - видишь забор.
            Бедняк видит забор в десяти метрах от своего домика. Богач - в ста метрах от своего особняка. Со второго этажа своего особняка он видит много заборов.
            Режиссер Р., который не только поставил “Вишневый сад”, но и книгу об этой пьесе написал, - сказал: “Два гектара”. Режиссер П. (замечательный, тонкий) сказал: “Полтора”.
           Тысяча гектаров - это иное ощущение жизни. Это твой безграничный простор, беспредельная ширь. С чем сравнить? У бедняка - душевая кабинка, у богача - джакузи. А есть - открытое море, океан. Разве важно, сколько там квадратных километров? Важно - что берегов не видно.
             …Почему Раневская и ее брат не действуют по такому простому, такому выгодному плану Лопахина? Почему не соглашаются? Кто играет - что это они из лени, кто - по глупости, по их неспособности (мол, дворяне - отживающий класс) жить в реальном мире, а не в своих фантазиях.
              Но для них бескрайний простор - реальность, а заборы - отвратительная фантазия.
             Если режиссер не видит огромного поместья, то и актеры не сыграют, и зрители не поймут. Наш привычный пейзаж - стены домов, заборы, рекламные щиты.
             Ведь никто не подумал, что будет дальше. Если сдать тысячу участков - возникнет тысяча дач. Дачники - народ семейный. Рядом с вами поселятся четыре-пять тысяч человек. С субботы на воскресенье к ним с ночевкой приедут семьи друзей. Всего, значит, у вас под носом окажется десять-двенадцать тысяч человек - песни, пьяные крики, плач детей, визг купающихся девиц, - ад.

ЧЕХОВ - НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

22 августа 1903. Ялта
            Декораций никаких особенных не потребуется. Только во втором акте вы дадите мне настоящее зеленое поле и дорогу и необычайную для сцены даль.

           Идешь - поля, луга, перелески - бескрайние просторы! Душу наполняют высокие чувства. Кто ходил, кто ездил по России - знает этот восторг. Но это - если вид открывается на километры.
             Если идешь меж высокими заборами (поверху колючая проволока), то чувства низкие: досада, гнев. Заборы выше, чувства ниже.

ЛОПАХИН. Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами...

              Не сбылось.

ЧЕХОВ - СУВОРИНУ

28 августа 1891. Богимово
             Я смотрел несколько имений. Маленькие есть, а больших, которые годились бы для Вас, нет. Маленькие есть - в полторы, три и пять тысяч. За полторы тысячи - 40 десятин, громадный пруд и домик с парком.

             У нас 15 соток считается большим участком. Для Чехова 44 гектара - маленький. Обратите внимание на цены: 4400 соток, пруд, дом, парк - за полторы тысячи рублей.

            …Под нами по-прежнему Среднерусская возвышенность. Но какая же она стала низменная.

ЛОПАХИН. До сих пор в деревне были только господа и мужики, а теперь появились еще дачники. Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через двадцать размножится до необычайности.

   Сбылось.
   Стена высоченная, а за ней клочок в 6-12 соток, воронья слободка, теснота. Раньше на таком клочке стоял дощатый домик и оставалось сравнительно много места для редиски. А теперь на таком клочке стоит бетонный трехэтажный урод. Вместо окон бойницы; между домом и забором пройдешь разве что боком.
          
 Пейзажи уничтожены. Вчера едешь - по обеим сторонам шоссе бескрайние поля, леса, луга, холмы. Сегодня - по обе стороны взметнулись пятиметровые заборы. Едешь как в туннеле.
          
 Пятиметровый - все равно что стометровый: земля исчезает. Тебе оставлено только небо над колючей проволокой.
         
 Кто-то хапнул землю, а у нас пропала Родина. Пропал тот вид, который формирует личность больше, чем знамя и гимн.
 

                                                    ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВОЛЬНОСТИ

            Кроме огромного пространства, которого никто не заметил, в “Вишневом саде” есть две тайны. Они не разгаданы до сих пор.
            ...Для тех, кто забыл сюжет. Первый год ХХ века. Из Парижа возвращается в свое поместье дворянка Раневская. Здесь живут ее брат и две ее дочери - Аня и Варя (приемыш). Все имение продается с аукциона за долги. Друг семьи - купец Лопахин вроде бы пытался научить хозяев, как выкрутиться из долгов, но они его не послушали. Тогда Лопахин неожиданно для всех купил сам. А Петя Трофимов - 30-летний вечный студент, нищий, бездомный, Анин ухажер. Петя считает своим долгом резать правду-матку всем прямо в глаза. Он так самоутверждается… Вишневый сад продан, все уезжают кто куда; напоследок забивают престарелого Фирса. Не бейсбольными битами, конечно, а гвоздями; заколачивают двери, ставни; забитый в опустевшем доме, он просто умрет от голода.
            Какие же тайны в старой пьесе? За 100 лет ее поставили тысячи театров; все давно разобрано по косточкам.
             И все же тайны есть! - не сомневайся, читатель, доказательства будут предъявлены.
          
 Тайны!.. А что такое настоящие тайны? Например, была ли Раневская любовницей Лопахина? Или - сколько ей лет?..
           Такая правда жизни (которую обсуждают сплетницы на лавочках) всецело в руках режиссера и актеров. По-ученому называется трактовка. Но чаще всего это грубость, сальность, пошлость, ужимки или та простота, что хуже воровства.
             Вот помещица Раневская осталась наедине с вечным студентом.

РАНЕВСКАЯ. Я могу сейчас крикнуть… могу глупость сделать. Спасите меня, Петя.

           Она молит о душевном сочувствии, об утешении. Но, не меняя ни слова - только мимикой, интонацией, телодвижениями, - легко показать, что она просит утолить ее похоть. Актрисе достаточно задрать юбку или просто притянуть Петю к себе.
            Театр - грубое, старое, площадное искусство, по-русски - позор.
          
 Приключения тела гораздо зрелищнее, чем душевная работа, и играть их в миллион раз проще.

                                                                             * * *
          
 Сколько лет героине? В пьесе не сказано, но обычно Раневскую играют “от 50-ти”. Случается, роль исполняет прославленная актриса за 70 (ребенком она видела Станиславского!). Великую старуху выводят на сцену под руки. Публика встречает живую (полуживую) легенду аплодисментами.
            Знаменитый литовский режиссер Някрошюс дал эту роль Максаковой. Ее Раневской под 60 (на Западе так выглядят женщины за 80). Но Някрошюс придумал для Раневской не только возраст, но и диагноз.
            Она еле ходит, еле говорит, а главное - ничего не помнит. И зритель сразу понимает: ага! русскую барыню Раневскую в Париже хватил удар (по-нашему - инсульт). Гениальная находка блестяще оправдывает многие реплики первого акта.

ЛОПАХИН. Любовь Андреевна прожила за границей пять лет. Узнает ли она меня?

            Странно. Неужели Лопахин так изменился за 5 лет? Почему он сомневается, “узнает ли”? Но если у Раневской инсульт - тогда понятно.
             Оправдались и первые слова Ани и Раневской.

АНЯ. Ты, мама, помнишь, какая это комната?
РАНЕВСКАЯ (радостно, сквозь слезы). Детская!

             Вопрос дурацкий. Раневская родилась и всю жизнь прожила в этом доме, росла в этой детской, потом здесь росла дочь Аня, потом - сын Гриша, утонувший в 7 лет.
             Но если Раневская безумна - тогда оправдан и вопрос дочери, и с трудом, со слезами, найденный ответ, и радость больной, что смогла вспомнить.
             Если б тут пьеса и кончилась - браво, Някрошюс! Но через 10 минут Гаев скажет о своей сестре с неприличной откровенностью.

ГАЕВ. Она порочна. Это чувствуется в ее малейшем движении.

            Пардон, во всех движениях Раневской-Максаковой мы видим паралич, а не порочность.
            Да, конечно, режиссер имеет право на любую трактовку. Но слишком круто поворачивать нельзя. Пьеса, потеряв логику, разрушается, как поезд, сошедший с рельсов.
               И смотреть становится неинтересно. Бессмыслица скучна.
              Особенности трактовки могут быть связаны и с возрастом, и с полом, и с ориентацией режиссера, и даже с национальностью.
              Всемирно знаменитый немец, режиссер Петер Штайн, поставил “Три сестры”, имел оглушительный успех. Москвичи с любопытством смотрели, как сторож земской управы Ферапонт приносит барину на дом (в кабинет) бумаги на подпись. Зима, поэтому старик входит в ушанке, в тулупе, в валенках. На шапке и на плечах снег. Интуристы в восторге - Россия! А что сторож не может войти к барину в шапке и тулупе, что старика раздели бы и разули на дальних подступах (в прихожей, в людской) - этого немец не знает. Он не знает, что русский, православный, автоматически снимает шапку, входя в комнаты, даже если не к барину, а в избу. Но Штайн хотел показать ледяную Россию (вечный кошмар Европы). Если бы “Три сестры” поставили в немецком цирке, заснеженный Ферапонт в кабинет барина въехал бы на медведе. В богатом цирке - на белом медведе.
              Чехов не символист, не декадент. У него есть подтекст, но нет подмен.
              Когда Варя говорит Трофимову: “Петя, вот они, ваши калоши. (Со слезами.) И какие они у вас грязные, старые”, - подтекст, конечно, есть: “Как вы мне надоели! Как я несчастна!”. Но подмены - типа кокетливого: “Можете взять ваши калоши, а если хотите - можете взять и меня” - этого нет. И быть не может. А если так сыграют (что не исключено), то образ Вари будет уничтожен. И ради чего? - ради того, чтобы несколько подростков гоготнули в последнем ряду?
             Трактовкам есть предел. Против прямых смыслов, прямых указаний текста не попрешь. Вот в “Трех сестрах” жена Андрея беспокоится:

НАТАША. Мне кажется, Бобик нездоров. У Бобика нос холодный.

            Можно, конечно, дать ей в руки болонку по имени Бобик. Но если в пьесе точно указано, что Бобик - ребенок Андрея и Наташи, то:
а) Бобик - не собачка;
б) Наташа - не замаскированный мужчина; не трансвестит.
             …Так сколько же лет Раневской? В пьесе не сказано, но ответ прост. Чехов писал роль для Ольги Книппер, своей жены, подгонял под ее данные и дарование. Он знал все ее повадки, знал как женщину и как актрису, шил в точности по мерке, чтобы сидело “в облипочку”. Пьесу закончил осенью 1903-го. Ольге Книппер было 35 лет. Значит, Раневской столько же; замуж выскочила рано (в 18 уже родила Аню, возраст дочери указан - 17). Она, как говорит ее брат, порочна. Лопахин, ожидая, волнуется по-мужски.
             Чехов очень хотел, чтоб и пьеса, и жена имели успех. Взрослые дети старят родителей. Чем моложе будет выглядеть Аня, тем лучше для Ольги Книппер. Драматург изо всех сил пытался по почте распределять роли.

ЧЕХОВ - НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

2 сентября 1903. Ялта
         Пьесу назову комедией. Роль матери возьмет Ольга, а кто будет играть дочку 17 лет, девочку, молодую и тоненькую, не берусь решать.

ЧЕХОВ - ОЛЬГЕ КНИППЕР

14 октября 1903. Ялта
          Любовь Андреевну играть будешь ты. Аню должна играть непременно молоденькая актриса.

ЧЕХОВ - НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

2 ноября 1903. Ялта
           Аню может играть кто угодно, хотя бы совсем неизвестная актриса, лишь бы была молода, и походила на девочку, и говорила бы молодым, звонким голосом.

            Не вышло. Станиславский дал Аню своей жене, Марье Петровне, которой в это время было 37. Сценическая Аня стала на два года старше мамы. А Чехов и в следующих письмах настаивал: Аня все равно кто - лишь бы юная. Корсет и грим не спасают. Голос и пластика в 37 не те, что в 17.
             Раневская хороша собой, волнует. Лопахин торопливо объясняется ей:

ЛОПАХИН. Вы все такая же великолепная. Ваш брат говорит про меня, что я хам, я кулак, но это мне решительно все равно. Хотелось бы только, чтобы вы мне верили по-прежнему, чтобы ваши удивительные, трогательные глаза глядели на меня, как прежде. Боже милосердный! Мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но вы сделали для меня когда-то так много, что я забыл всё и люблю вас, как родную... больше, чем родную.

             Такое страстное объяснение, да еще в присутствии ее брата и слуг. Как Лопахин повел бы себя, будь они наедине? Что-то между ними было. Что значит “забыл всё и люблю вас больше, чем родную”? “Забыл всё” звучит как “простил всё”. Что он простил? Крепостное право? или измену? Ведь она в Париже жила с любовником, это все знают, даже Аня.
             Раневская - молодая, страстная женщина. И реплика Лопахина “узнает ли она меня?” - не ее инсульт, а его страх: как она на него посмотрит? есть ли надежда на возобновление волнующих отношений?
             Или он нацелился заграбастать поместье?

                                                                                                                      ©А.Минкин  

Фотоисточники: https://www.kulichki.com/vv/ovys/teatr/sad_foto.html
                                https://persona.rin.ru/photo/37784/efros-anatolij

НАЧАЛО                                                                                  ПРОДОЛЖЕНИЕ                                                                                ВОЗВРАТ

                                   Предыдущие публикации и об авторе - в РГ в разделе "Публицистика", №10 2010